引 言

　　沒(méi)有比物理更好用的人生模型

　　物理是最迷人的科學(xué)。當(dāng)然，你可以說(shuō)生物學(xué)都在講傳宗接代的事情，而化學(xué)則光是名字就夠讓人臉紅心跳，但如果講到宇宙的指導(dǎo)原則，那非物理學(xué)莫屬：好比運(yùn)動(dòng)、能量、重力和熵等定律的的確確主宰了一切，一點(diǎn)都不夸張。它們不但勝過(guò)其他定律，還預(yù)示了其他活動(dòng)。物理學(xué)迷人之處就在于此——它牢牢掌控一切。

　　和物理站在同一陣線是件保證值得的事。如果把運(yùn)動(dòng)、能量、重力等基本定律運(yùn)用在生活當(dāng)中，不但可以變得更聰明、更成功，而且還會(huì)更漂亮。這一點(diǎn)我再清楚不過(guò)了。假設(shè)你本來(lái)就是個(gè)可愛(ài)又聰明到不行的人，你可能會(huì)覺(jué)得自己已經(jīng)夠好了，但物理還是可以讓你更好。徹底理解物理定律，不僅有助于進(jìn)行安全的高空跳水、平穩(wěn)地在火車車頂上打斗，也有助于養(yǎng)成平衡且合理的個(gè)人生活。嗯，我保證。

　　如果你不覺(jué)得現(xiàn)在的自己特別聰明、成功或迷人，值得信賴的物理定律一樣對(duì)你大有幫助。它們會(huì)提供你穩(wěn)固而安全的落點(diǎn)，并保證你能找出人生的目標(biāo)，勇敢追尋。

　　真正的安心、優(yōu)雅以及成功，就是以此為開(kāi)端的。我對(duì)物理學(xué)的信仰來(lái)自經(jīng)驗(yàn)。物理學(xué)的定律引導(dǎo)我，從一名神經(jīng)兮兮的七年級(jí)小朋友（而且還吸著沒(méi)濾嘴的駱駝牌香煙，像個(gè)焊接工人一樣臟話連連），搖身一變成為工程師、作家、電視節(jié)目主持人以及音樂(lè)人。

　　我完全能夠理解你高中或大學(xué)時(shí)不想念物理的心情。那是個(gè)十分忙碌的階段，除了要適應(yīng)不斷變化的身體，還要學(xué)很多生活技能，像是如何計(jì)算復(fù)利、學(xué)開(kāi)車，以及接吻，很難留一點(diǎn)空間注意物理課。就算你很認(rèn)真上課，老師講的當(dāng)然也和你的目標(biāo)沒(méi)什么關(guān)系：想當(dāng)個(gè)鼓手、密探，或伸展臺(tái)上的時(shí)裝模特兒。你并不知道，物理定律可以幫你做好從事任何職業(yè)的準(zhǔn)備，即使是就業(yè)輔導(dǎo)室柜臺(tái)上那些宣傳單沒(méi)列出來(lái)的職業(yè)也行。

　　愛(ài)上科學(xué)永不嫌遲

　　如果有吸引人的角色典范，科學(xué)、數(shù)學(xué)還有工程，就會(huì)成為年輕學(xué)子選擇科學(xué)相關(guān)職業(yè)的強(qiáng)烈動(dòng)機(jī)。我很幸運(yùn)，遇上一位有著云游四海宣教傳道般熱情的老師。就算你錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)，沒(méi)遇上一位愛(ài)好物理學(xué)的良師，也還不算太晚�？勺屓顺绨�、模仿、學(xué)習(xí)的科學(xué)家并不算少。

　　第一位也是最重要的，當(dāng)然是愛(ài)因斯坦。他周游列國(guó)，對(duì)法西斯主義者以及宗教狂熱分子提出質(zhì)疑，而且還是個(gè)情圣。接下來(lái)要提到的科學(xué)家你未必全部認(rèn)得，不過(guò)物理學(xué)界的其他巨星也跟愛(ài)因斯坦一樣酷。堅(jiān)持獨(dú)立思考的伽利略、嗜用鴉片的牛頓、叛逆的居里、愛(ài)逗人笑的費(fèi)曼，以及留下可愛(ài)嘟嘴照片的波耳。這些人可能沒(méi)那么有名，可能沒(méi)得過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)，也可能單純因?yàn)椴湃A橫溢又專注工作而有太多年輕情人。我認(rèn)為他們是成功人士，因?yàn)樗麄兠髁宋锢矶�律，而且在生活的每個(gè)層面都奉行不渝。他們不但知道宇宙的劇本早就寫(xiě)好了，并且還將熱情全部投注于這份劇本。

　　這么一來(lái)，你就可以更努力地效法這些了不起的天才了，而我會(huì)協(xié)助你理解物理定律，并運(yùn)用在生活中。我在每一章都會(huì)解釋一個(gè)物理概念，用的是我高中時(shí)代那些超棒的怪咖老師傳授的方法，也就是圣約瑟修女會(huì)創(chuàng)辦的天主教女子學(xué)�！�—卡倫德萊高中的老師們。接下來(lái)，我會(huì)讓各位看到如何在生活中實(shí)踐這些概念，不論你是搖滾巨星、密探、狙擊手，或是競(jìng)速滑輪賽的MVP。我有這個(gè)資格，因?yàn)槲沂莻�(gè)機(jī)械工程師。我們就是這么過(guò)的，我們學(xué)到科學(xué)概念，并讓它們發(fā)揮功能。

　　科學(xué)家與工程師：天使與傭兵

　　在達(dá)·芬奇那時(shí)代，科學(xué)家和工程師并沒(méi)有分得那么清楚（哎呀，達(dá)·芬奇那時(shí)代，甚至連科學(xué)家、藝術(shù)家、哲學(xué)家跟鐵餅選手都沒(méi)啥區(qū)別）。如今，我們的教育和經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)迫使大家必須選好道路，科學(xué)家或者工程師，只能二選一。只要覺(jué)得有必要，我們隨時(shí)可以換跑道，或是從岔路走到另一個(gè)領(lǐng)域里逛逛，但一般來(lái)說(shuō)，這兩個(gè)學(xué)科之間還是有所差別的。要想知道差別在哪里，倒是有條快捷方式可走：科學(xué)家樂(lè)于探索自然定律，卻不太知道真正要找的是什么。他們帶著童稚的好奇心穿上實(shí)驗(yàn)衣，忙得沒(méi)時(shí)間約會(huì)，是一群笨手笨腳的蒼白天使。工程師是物理學(xué)的傭兵，我們把那些乖寶寶科學(xué)家發(fā)現(xiàn)的知識(shí)拿過(guò)來(lái)，做出人們真正需要的東西——汽車音響、衛(wèi)生棉條，還有導(dǎo)彈。

　　但我必須說(shuō)，這項(xiàng)定義是由某位偏見(jiàn)很嚴(yán)重的工程師所提出的�？茖W(xué)家可能會(huì)把自己描述成“追求絕對(duì)真理，且絕頂聰明的純粹主義者”，認(rèn)為工程師只對(duì)賺錢有興趣，因?yàn)樗麄兡w淺、缺少靈魂，也不是真的關(guān)心人類的進(jìn)步。身為工程師，我的響應(yīng)是：這不全是事實(shí)。沒(méi)錯(cuò)，我只對(duì)賺錢有興趣，但不是只要賺錢就好，我也想要有絕對(duì)的力量。

　　舉幾個(gè)例子來(lái)說(shuō)，工程師分成機(jī)械工程師、電子工程師、結(jié)構(gòu)工程師、土木工程師等，但我們一開(kāi)始仍算是個(gè)科學(xué)家。首先，我們必須學(xué)習(xí)基本的能量定律、重力定律、熵、運(yùn)動(dòng)定律等等。學(xué)習(xí)的過(guò)程中，我對(duì)它們的信任要比對(duì)任何人、任何哲學(xué)思想更深。我在物理學(xué)定律當(dāng)中探尋典范，它們也為我的個(gè)人抉擇提供咨詢。我變得更勇敢、更有自信，參加派對(duì)時(shí)也更樂(lè)于和別人聊天——如果你也想聊聊熱力學(xué)定律的話。

　　本書(shū)的物理學(xué)任務(wù)

　　人生也許是易碎而不可靠的，人們也有可能發(fā)狂失控，但另一方面，重力、運(yùn)動(dòng)、能量和物質(zhì)的行為舉止卻會(huì)以穩(wěn)定且可度量的方式為之。了解這些定律，你就能在這一團(tuán)混亂的世界里擁有堅(jiān)實(shí)的立足點(diǎn)，在令人眼花繚亂的眾多選項(xiàng)中尋找方向時(shí)，也能有個(gè)地方站穩(wěn)腳步。當(dāng)你知道該如何運(yùn)用物理定律理解旋轉(zhuǎn)的齒輪和自轉(zhuǎn)的行星后，還可以進(jìn)一步運(yùn)用在個(gè)人生活中：鍵結(jié)在一起的原子是了解浪漫愛(ài)情如何發(fā)生的最佳模型；水沸騰變成蒸汽的過(guò)程，提醒你在人生不同階段轉(zhuǎn)換時(shí)要有耐心；浮在水上的物體可以教你如何創(chuàng)造個(gè)人特有的浮力；動(dòng)量守恒的碰撞實(shí)驗(yàn)，提示你堅(jiān)持留在正軌上的最佳辦法。物理定律提供美好、有組織的決策架構(gòu)，還有令人安心的感覺(jué)——讓你知道人生并不全然是概率游戲。

　　除了物理定律外，沒(méi)有更好用的人生模型。我們是由原子構(gòu)成的，也應(yīng)該依循它們的原理。如果依循另一套不同的規(guī)矩，就會(huì)零零落落、受盡挫折。人類不但無(wú)法違反物理定律，相反它們還可以把我們整垮，但只要?jiǎng)e傻到去對(duì)抗它們，物理定律也就不會(huì)來(lái)針對(duì)你。事實(shí)上，如果你了解這些定律并善加運(yùn)用，當(dāng)你的美好人生奏起搖滾旋律時(shí)，它們還會(huì)舉起小小的熒光棒跟著一起唱和。