重建文章之美

　　——序《2016中國隨筆年選》

　　朱航滿

　　汪曾祺的文章我是愛讀的。但沒想到的是，其對于中國文章的傳統(tǒng)，卻是有著清醒而獨(dú)到的認(rèn)識(shí)的。年初讀了汪曾祺的《蒲橋集》，此冊散文集的一個(gè)讓我頗為吃驚的地方，乃是汪先生的一篇《自序》。這篇序文大約不到2000字，但已把自己的散文觀、成書的緣起以及書名的來由講得清清楚楚。更為難得和讓我驚訝的是，汪先生在這篇自序中，還談及了中國古代散文的傳統(tǒng)和當(dāng)前散文的現(xiàn)狀，可謂極具見識(shí)。特別是談及中國散文的傳統(tǒng)，僅二三百字便已道盡，乃是大家手筆也。此種胸懷和氣魄，我還是初次見識(shí)：“中國是個(gè)散文的大國，歷史悠久�！妒勒f心語》記人事，《水經(jīng)注》寫風(fēng)景，精彩生動(dòng)，世無其匹。唐宋以文章取士。會(huì)寫文章，才能做官，別的國家，大概無此制度。唐宋八家，在結(jié)構(gòu)上，語言上，試驗(yàn)了各種可能性。宋人筆記，簡潔瀟灑，讀起來比典冊高文更為親切，《容齋隨筆》可為代表。明清考八股，但要傳世，還得靠古文。歸有光、張岱，各有特點(diǎn)。‘桐城派’并非都是謬種，他們總結(jié)了寫散文的一些經(jīng)驗(yàn)，不可忽視。龔定庵造語奇崛，影響頗大�！�五四’以后，散文是興旺的。魯迅、周作人，沉郁沖淡，形成兩支。朱自清的《背影》現(xiàn)在讀起來還是非常感人�！�

　　汪曾祺的這段言論，乃是一個(gè)人的文學(xué)印象。由此忽然想起了幾年前讀過身居海外的作家張宗子的一篇類似的序言。張宗子的這本文集名為《空杯》，書前的序言不長，也同樣談到了他對于中國文章的認(rèn)識(shí)，很是簡潔和精彩。在此文中，張先生歷數(shù)自己喜愛的文章家，從莊子到魏晉南北朝的嵇康、阮籍，再到宋代的蘇東坡，都是極佳的；唐宋八大家是歷代文章的典范，韓愈、王安石、柳宗元都是好的，這其中他又重點(diǎn)談了韓愈文章對于自己的一番影響；近代散文作者，他則受周氏兄弟影響最大，此外則還有何其芳。文末，有一段十分華彩的私人推薦，堪比汪先生的那一段議論：“我在多年前的一首詩中寫道：在人的世界為人，是我的幸福。用漢語寫作，是一個(gè)寫作者的幸福。世界上很少有一種語言，像漢語這么優(yōu)美、靜雅、豐富、細(xì)膩、深刻，而且強(qiáng)大有力。它的畫面感，它的音樂性，它的柔軟易塑，它的準(zhǔn)確犀利，讓我只有慶幸。這是經(jīng)過無數(shù)天才熔鑄過的語言，是從莊子、列子、屈原、司馬遷、司馬相如、楊雄、三曹、嵇阮、庾信、李白、王維、杜甫、韓愈、蘇黃和周邦彥、姜夔手里出來的語言，是唐詩、宋詞和元雜�。ㄌ貏e是《西廂記》）的語言，是《紅樓夢》的語言。對漢語失望的人，其實(shí)是對自己的絕望�！�

　　汪曾祺和張宗子都是文章家，難得的是他們對于中國文章的傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)，簡短、利落、清爽。恰好近來翻書，讀到孫郁編選的《1978——2008中國優(yōu)秀散文》，這是我喜愛的一冊散文選編。此書之前也有一篇序言，也是既短也好的，對于理解中國當(dāng)代散文別有思路。孫先生是魯迅研究專家，多年前曾提出當(dāng)代文學(xué)史存在兩個(gè)傳統(tǒng)，即魯迅與周作人的傳統(tǒng)。這個(gè)看法雖然有他人不認(rèn)同處，但他依然堅(jiān)持這個(gè)觀點(diǎn)。這兩個(gè)傳統(tǒng)的背后，都有一長串不可小視的作家名單，諸如魯迅傳統(tǒng)之下的邵燕祥、何滿子、朱正、牧惠、趙園、林賢治等等，再如周作人傳統(tǒng)之下的沈從文、俞平伯、張中行、鄧云鄉(xiāng)、鐘叔河等等，而唐弢、黃裳、孫犁、葉兆言等人，卻是“介于明暗之間”，兩種筆意都是難以擺脫的。在這兩種傳統(tǒng)之外，散文的樣式也很多。孫先生說他還特別欣賞汪曾祺和端木蕻良，“像汪曾祺，就雜取種種，是自成一格。汪氏舉重若輕，灑脫中是清淡之風(fēng)，頗有士大夫的意味�！倍四镜奈恼�，孫先生曾當(dāng)我的面提及過。在這篇序言中，他對端木以特別強(qiáng)調(diào)，認(rèn)為其分量不在汪氏之下：“端木晚年的散文爐火純青，不被世人看重�！�

　　文章之好，首先在于文體的鮮明。文體鮮明者，乃是脫去了影響的痕跡，有著自己獨(dú)特的審美意識(shí)和獨(dú)立思想的。為此，孫郁也列出了自己欣賞的一段當(dāng)代作家的名單：“被世人喜歡的散文家多有特有的文體，魯迅、周作人、張愛玲、張中行、汪曾祺、孫犁無不如此。當(dāng)代有文體特征的作家不多，能在文字中給人思維的快樂的人，大多是懂得精神突圍的思想者。李健吾、楊絳、唐弢、王蒙、谷林、趙園、李長聲在寫作里貢獻(xiàn)的都是新意的存在�！倍�我又從這段話中獲得啟發(fā)，想起了今年在編完自己的文集《讀抄》后，曾也寫過一段體會(huì)：“這些年讀來讀去，深感白話文章自興起以來，能夠做好文章的，實(shí)在是屈指可數(shù)的。周氏兄弟是我最愛的兩位會(huì)寫文章的高手，沈從文、汪曾祺師徒的文章，宛若天成，甚為好看；錢鍾書、楊絳夫婦的文章，凡下筆處，均可見高妙；廢名師出周作人，青出于藍(lán)，獨(dú)樹一幟，頗有得道之味；還有胡適、張愛玲、朱自清、豐子愷、臺(tái)靜農(nóng)，或清秀，或精致、或蒼郁，都是常讀常新的；顧隨、繆鉞、俞平伯、浦江清，以隨筆寫學(xué)術(shù)，也顯文章之美。晚近以來，張中行、金克木、黃裳、孫犁、董橋諸位，聲名均顯，卻是仁者見仁，各取所愛。這其中的有些書與人，是我心向往之的，故而多有流連�！�

　　以上提到了幾篇序言，均在極短的篇幅中談?wù)撐恼轮�美，類似這樣的文獻(xiàn)還應(yīng)是有的。我僅提及近來關(guān)注的這幾篇，其實(shí)所要強(qiáng)調(diào)的，乃是從這些不同作者名單和譜系之中，試圖傳遞了一種私人化的重建文章之美的意識(shí)。這幾年來，有幸編選中國隨筆的年選文章，也促使自己能夠在更大程度上來擁有這種重建的意義，并呈現(xiàn)出一種別樣的文學(xué)風(fēng)景。不過，略感遺憾的是，能夠引領(lǐng)一時(shí)風(fēng)騷的文章家的出現(xiàn)，并非易事。百年來的白話文寫作，能夠成為一致共推的文章家者，也是屈指可數(shù)。想起近來在微信上的朋友圈里，又讀到了止庵的一段非常個(gè)人化的議論，乃是他談及幾位當(dāng)代文章家，皆有不以為然之處：“董橋我嫌膩，黃裳我嫌左，木心我嫌作，孫犁我嫌固�！睅孜晃恼录叶际敲�聲顯赫，粉絲眾多，所以止庵也調(diào)侃自己說，他這是想自絕于人民的態(tài)度。對于止庵的這番議論，很多朋友不以為然，有友人甚至留言：“止庵我嫌澀”，以表達(dá)其態(tài)度。當(dāng)代文章家中，這幾位已成符號(hào)，但也恰恰證明真正的文章大家修煉之難。而止庵提及的這幾位，文章本身皆是一流，會(huì)做文章則是顯然的，不過，無論是“膩”，還是“作”，或者是“左”與“固”，也都系文章背后的一種深層次的精神展示。

　　止庵的議論，自然不乏道理，在我來說，既是認(rèn)可，但又未必能夠完全贊同。文章風(fēng)格的存在，應(yīng)是各美其美的。止庵的文集《插花地冊子》今年修訂再版，重溫之后，也對文章之美又更增添了一些思考。此書中，止庵說他十分欣賞楊絳的散文：“楊絳的《干校六記》于1980年面世，我讀了眼前不啻另開一片天地�！倍�受到最大影響的，則是周作人，1986年他讀到一部《知堂書話》，讀后感慨極大：“這一年我二十七歲，在散文方面才真正有所覺悟，較之小說與詩要遲鈍得多。此后中國文章可以說從頭讀起，從前都算是白讀了。周作人嘗以‘言志’與‘載道’概括古往今來的兩類文章，我想也可以形容‘率性’與‘聽命’，要而言之，寫自己想寫的文章，不寫別人你寫的文章�！痹谥光值闹袊�文章譜系里面，“當(dāng)以先秦、魏晉六朝、晚明和五四為最高峰�！毕惹匚恼�，特具鮮活氣象，首推《莊子》；魏晉六朝文章，好處是在風(fēng)骨，沉潛在底層，《世說新語》、《水經(jīng)注》、《詩品》、《金剛經(jīng)》等都是佩服的；晚明散文是性情文章，《陶庵夢憶》、《西湖夢尋》、《霜紅龕文》、《文飯小品》以及金圣嘆的批語等，皆可觀；五四散文，周氏兄弟，幾近完美，張愛玲是華貴瀟灑，另有梁實(shí)秋、楊絳、谷林和臺(tái)靜農(nóng)等幾位，也認(rèn)為是成就甚大，別開生面。

　　探討文章之美，仁者見仁、智者見智。但從這些不同的讀書譜系的背后，往往可以看出許多幾近相似的文學(xué)面孔，也有一種漸趨一致的精神維度。以上四位，汪曾祺散淡灑脫，張宗子氣靜神閑，孫郁溫潤通達(dá)，止庵枯瘦冷淡。錢穆先生在《中國文學(xué)史話》中談及中國文章，以為好的文章背后，往往站著一個(gè)人，因此，我們讀文就是讀人。一篇好的文章，其背后站立著的，應(yīng)是一個(gè)既健康又現(xiàn)代的知識(shí)分子形象，讓面目應(yīng)是可親、可敬，甚至是一種可愛。以2016年的中國隨筆寫作為例。陸文虎的《我對世界說》系一篇在海外學(xué)術(shù)會(huì)議上的發(fā)言，但同樣是一篇很好的文學(xué)隨筆。這篇文章切口小，氣象大，所談乃是作者對于中國文明的一己態(tài)度，傳遞出一種謙虛開放的現(xiàn)代知識(shí)分子形象，而作者對于中國傳統(tǒng)文明中的積極一面的闡述，令人感到振奮。與此相似的，乃是王安憶的《朝圣》，則是從另一個(gè)方面，向我們展示了中國知識(shí)分子開放而又虔敬地對外心態(tài)，這是作家在美術(shù)館欣賞畫作后寫成的一篇長篇藝術(shù)隨筆。如此，我們再來欣賞張宗子的文章《夢中的忽必烈汗》，也是相似的感受，這位身在異鄉(xiāng)的中國作家，心靜氣古，熱愛中國的傳統(tǒng)文化，但毫不吝嗇自己對于西方文明的喜愛和贊賞。以上諸篇，見識(shí)通達(dá)，文章溫潤。

　　重建文章之美，便是重建精神之美。就其根本上來說，其實(shí)就是對于我們每一具體個(gè)體的真實(shí)生活的反思與重建。劉亮程的《認(rèn)領(lǐng)菜籽溝》讓我耳目一新。這是一個(gè)體制內(nèi)的作家的一種邊緣化的思考，卻得到了更多人的尊重。劉亮程在偏僻鄉(xiāng)村的一隅里，將被拋棄的土地以認(rèn)領(lǐng)的形式交給更多作家來居住，其背后則是試圖通過這種形式，來讓更多作家感受到大自然的真切與美麗，也讓人與自然能夠獲得交流與融合。劉檸的《一個(gè)街區(qū)，頂好有兩家書店》則把目光轉(zhuǎn)向了現(xiàn)代都市，試圖為我們在繁華與喧鬧之中尋找能夠寄托心靈安寧的居所。劉檸是一位行走的自由主義者，也是一個(gè)不折不扣的書癡。他以生動(dòng)的文筆介紹了日本東京這個(gè)超級(jí)城市中的書店文化，讓我們在深深地驚訝之余，感受到了人之生存的精神需要。武婧雅的《我的抑郁癥》堪稱一篇奇文，描寫了患有抑郁癥的自己在精神病院的一段歲月，從進(jìn)入到逃離，似乎宣告了我們時(shí)代的精神危機(jī)；而蔡朝陽的《我只是不想再浪費(fèi)生命了》，則是從體制的藩籬中逃脫出來的宣言，滿懷傷感又不失浪漫。以上諸篇，散淡灑脫，似乎看破了庸俗繁雜的紅塵，努力建構(gòu)著一方內(nèi)心中的小小凈土。

　　2016年是一個(gè)特殊的年份。這一年，魯迅先生去世80周年紀(jì)念，此為一個(gè)我們無法繞過的精神符號(hào)；這一年，楊絳先生離世，這是一位令我們尊重的作家的遠(yuǎn)去。紀(jì)念的文章鋪天蓋地，我們擇其一二。閻晶明的《魯迅與酒》從飲酒這個(gè)小小的角度，來看魯迅的性情與懷抱。文章筆觸游刃于魯迅的世界，可見作者的學(xué)識(shí)與積淀，也是巧矣。李靜編劇的《大先生》寫魯迅彌留之際，立意甚遠(yuǎn)。話劇在這一年悄然上演，探究魯迅豐富的內(nèi)心世界，也展示了一個(gè)少見的魯迅形象，更懷抱了編劇者憂患于現(xiàn)實(shí)的精神態(tài)度，熱烈而又燦爛。郭娟的《穿牛仔褲的魯迅》則是一篇很有趣的劇評文章，文章標(biāo)題活潑生動(dòng)，又顯示出一種頗具魅力的文章個(gè)性。郭娟在看完這部關(guān)于魯迅的話劇，其中有這番感慨：“多些讀魯迅、敬仰魯迅的人，則國人之自覺至，個(gè)性張，人生意義致于深邃，沙聚之邦也會(huì)轉(zhuǎn)為人國�！贝似�之佳，在于讀懂了魯迅，也讀懂了話劇，更讀懂了我們這個(gè)時(shí)代。妙趣的文章補(bǔ)充了藝術(shù)表達(dá)的玄妙之處，奇崛的藝術(shù)闡述了文章表達(dá)的有限空間。關(guān)于魯迅，可以談?wù)摰膬?nèi)容依然很多。這個(gè)話題沒有過時(shí)，但豐富的維度在不斷向深處拓展。

　　紀(jì)念楊絳先生的文章，也是多矣，但深切又有穿透力者卻是少見。楊絳先生去世后，我在微信的朋友圈里寫過幾段話，代表當(dāng)時(shí)的態(tài)度：“楊絳先生101歲的時(shí)候，我去先生家中拜訪過，印象中的楊先生，幽默、樸素、智慧，講禮儀，也很關(guān)心社會(huì)時(shí)事。這些天，看到了一些議論，很不同意有些師友沒有認(rèn)真讀過楊先生的作品，就十分隨意地進(jìn)行判定，更不認(rèn)為錢楊夫婦是過著脫離現(xiàn)實(shí)生活的一對什么神仙伴侶�！睏罱{先生在“文革”結(jié)束后不久，創(chuàng)作了諸多可以留世的著作。她的文集《將飲茶》最為我所喜愛，也認(rèn)為或許相比其他，更為重要一些，因?yàn)橹�中有楊先生的處世態(tài)度和人生哲學(xué)。在群魔亂舞的時(shí)代，只有身穿“隱身衣”，并遵奉“萬人如海一身藏”的態(tài)度，才最終能夠抵御荒誕，茍活并幸存下來。我認(rèn)為這并非逃避，而是一種高貴的堅(jiān)韌。眾聲喧嘩之中，我讀到陶東風(fēng)的文章《戲中人看戲——從楊絳<干校六記>說到中國革命的文學(xué)書寫》，心中才有一種欣欣然的認(rèn)同之感，故而愿意推薦給朋友們來讀。因?yàn)楫?dāng)我們談?wù)摎v史人物之時(shí)，其實(shí)便是談?wù)撐覀冏约骸Ｎ覀兗o(jì)念楊絳先生，映照的卻是世道與人心。

　　記憶是最珍貴的精神體驗(yàn)。我們重建記憶，就是重建精神世界，也還是重建道德文章。這一年，我們回顧過去，四十年前的“多事之秋”，諸多歷史事件紛至沓來。于是乎，便有了很多形式的紀(jì)念與追憶。但我更看重的，則是那種可能顯得比較個(gè)人化的點(diǎn)滴記憶，因?yàn)檫@其中有一種更為深沉的思考與咀嚼，不帶功利，克制低調(diào)，卻懷抱著一種熾熱的情懷。為此，特別遴選了這樣的一組文章，分別為：李大興的《多少風(fēng)云逝忘川——我的一九七六》、趙園的《非常年代的閱讀》、張郎朗的《監(jiān)獄里的楊首席》、戈悟覺的《小院舊雨》。弱水三千，我只取一瓢飲。我也相信，這樣帶有歷史細(xì)節(jié)又充滿沉思意味的文章，應(yīng)該是多的。而我從這些文章的背后，讀到了一種對于歷史真實(shí)的尊重，對于時(shí)代喧嘩的警惕，對于歷史荒誕的沉思。這種不偏不激的態(tài)度，是經(jīng)過那段荒誕而又殘酷的歲月之后，沒有被損害、扭曲，又能夠直面慘痛和正視傷害的心靈，才能真正作出的最為真誠的回應(yīng)。而他們幾位筆下的文章，之所以能夠成為我所看重的佳構(gòu)，便還在于一種自覺于重建的精神襟懷，他們是能夠超越一己之情緒的，而又不遠(yuǎn)離可以證實(shí)的自我印跡。我們應(yīng)該重視這樣有價(jià)值的聲音，深沉而悠遠(yuǎn)，內(nèi)含穿透之力。

　　幾篇懷念文章，盡顯風(fēng)骨。吳青女士的《懷念母親冰心》，感傷而不乏暖意。我讀后隨手寫過一點(diǎn)感慨：“這是近來讀到最好的文章，原來是這樣的冰心，原來是這樣的吳青！文中寫吳青參加1989年北京市人民代表大會(huì)，投棄權(quán)票和反對票各兩張，不想?yún)s在會(huì)中受辱，回家后她告知目前冰心，母親冰心卻笑了，隨后在紙上為她寫下了這樣一句話：‘茍利國家生死以，豈因禍福避趨之。’”僅僅這樣的一個(gè)細(xì)節(jié)，冰心先生的形象就躍然紙上了。那淡淡地一笑，想必是嘲諷之笑，也一定是滿意和鼓勵(lì)的微笑。再有楊早的《我的祖父》也是印象極深的。這是一篇散淡而憂傷的文字，卻勾勒出一個(gè)鄉(xiāng)村知識(shí)分子的風(fēng)骨與氣節(jié)，充滿濃濃的暖意，又令人能夠聳然起敬。程怡的《爸爸教我讀中國詩》，飽含著對于離去的父親的深深懷念，通過中國舊詩詞的誦讀，勾勒出了一種中國士人的飽滿形象，也表達(dá)了對于中國文化的深深敬意。馮象的《飲水思源》則書寫他在北京大學(xué)求學(xué)的外語教授楊周翰先生，先生寬博有愛，學(xué)識(shí)深厚，但思維現(xiàn)代，很開風(fēng)氣。楊周翰的風(fēng)范遺澤了眾多學(xué)子，馮象便是其中之一。以上諸篇，無論追憶舊事，還是懷念故人，均呈現(xiàn)出一種氣靜神閑之態(tài)，讀來仿佛前朝閑話，卻難掩滄桑。

　　好文佳篇多矣。章詒和的《他是不倦的風(fēng)，始終呼嘯著——說邵燕祥》，以一篇短文為“當(dāng)代中國文學(xué)界的良心”塑像，飽滿生動(dòng)，棱角分明；白先勇的《吹皺一池春水》，鼓勵(lì)后進(jìn)，嘆息舊事，娓娓道來，消逝的風(fēng)景中掩藏著的盡是風(fēng)流與才華；孫郁的《“多”通于“一”》，探尋文人的精神脈絡(luò)，溫潤中有敬服，也有尋思與期待；止庵的《畫廊故事》乃是文人看畫，談感受，講心得，飽含著的是一種自由散淡的心態(tài)；楊渡的《沉靜的旅人》追憶故友，懷念往事，沉靜之中，暗藏?zé)崃�，這是對于一種虔誠的藝術(shù)家的祭奠；車前子的《水繪時(shí)光》以詩人的筆法寫出了中國文化之美好，充滿靈性，又帶著跳躍之態(tài)。以上諸章，立意皆高，但風(fēng)格各異，或熱烈，或沉靜，或廋冷，或溫潤，其中彰顯了藝術(shù)的神圣、文學(xué)的尊嚴(yán)以及文人的風(fēng)范。重建文章之美，就是重建一種新的精神內(nèi)涵。漢語的世界如此之美，正如張宗子之感嘆，這么優(yōu)美、靜雅、豐富、細(xì)膩、深刻，而且強(qiáng)大有力，我們自應(yīng)珍重。但在我以為，它的美麗，還應(yīng)是展現(xiàn)一種自由與獨(dú)立的精神韻味，也應(yīng)是有著科學(xué)與文明的現(xiàn)代情懷。今日之文章，乃是既有古樸之態(tài)又充滿著不息生機(jī)。這種文章之美，便是重建的意義和追求。

　　2016年9月25日，北京