《科學文化譯叢：好奇心 科學何以執(zhí)念萬物》：
　　獨冬之王
　　魯道夫的統(tǒng)治漏洞百出，但卻維持了歐洲岌岌可危的和平。通過推諉責任，他從未卷入日益逼近的宗教沖突。16世紀末，羅馬教廷開始懷疑這位對其他異教表現出容忍態(tài)度的皇帝的忠心。然而魯道夫的寬厚讓布拉格日益發(fā)展為知識界的中心：在他的統(tǒng)治下，猶太人得以安身，而開普勒等新教徒也能在名義上的天主教宮廷受到款待。這也與波西米亞的非國教主義傳統(tǒng)息息相關。1415年，改革家楊·胡斯（Jan Hus）因異教徒的罪名被燒死，而隨后胡斯黨的追隨者擊敗了十字軍團。因此，摩拉維亞教會（Moravian Church）自然與清教徒有所共鳴。
　　到了1600年，駐波西米亞教皇大使紅衣主教菲利波·斯皮內里（Filippo Spinelli）不得不向教皇克萊蒙特八世（Pope Clement VIII）諫言：“布拉格的天主教徒一致認為皇帝已被蠱惑，且與邪惡為盟�！睂嶋H上，他看起來只是因為精神崩潰而變得郁郁寡歡、心神不安。最終促使與自己疏遠的弟弟馬賽厄斯（馬克西米利安二世并未給這個兒子留下任何遺產）（Matthias）領兵篡位，截至1611年，他已先后占領波西米亞、奧地利和匈牙利等地區(qū)。盡管被剝奪了實權，魯道夫還保留著皇帝的虛名。他被允許滯留在布拉格城堡，一年后，這位破敗而可憐的前國王去世。在1618年馬賽厄斯過世后，在施蒂里亞的裴迪南大公爵（Archduke Ferdinand of Styria）帶領下，哈布斯堡王室被掠奪。這位狂熱的耶穌會會士攻下了波西米亞教堂，由此引發(fā)了著名的“布拉格扔出窗外事件”（Defenestration of Prague），最終直接導致了叛亂。接下來令人憎惡的“三十年戰(zhàn)爭”（Thirty Years War，1618-1648）便開始了，這場一直延續(xù)至17世紀中葉的戰(zhàn)爭最終讓德國滿目瘡痍。
　　這些政治和宗教陰謀，不僅是17世紀初自然哲學轉型的背景，還決定了當時的時代氛圍。1619年，波西米亞叛軍擁護新教徒弗雷德里克五世（Frederick V）為王。他是萊茵河領地的選帝侯，并領導德國各邦新教聯(lián)盟。6年前，他娶了英王詹姆士一世的女兒伊麗莎白·斯圖亞特（Elizabeth Stuart），成為了他的女婿。在伊麗莎白一世統(tǒng)治時期良好關系的基礎上，這次聯(lián)姻穩(wěn)固了英格蘭和德國清教聯(lián)邦的結盟。
　　這對夫婦并不是普通的皇室成員，他們溫文爾雅，鼓勵發(fā)展以實驗為基礎的煉金術。在弗雷德里克委托妻子打造的海德堡宮廷花園中，他對于神秘和精巧事物的熱衷顯露無遺。他們邀請了曾輔佐英國斯圖爾特王室并擔任過伊麗莎白家庭教師的法國工程師薩洛蒙·得·高斯（Salomonde Caus）設計花園�；▓@集中展現了后文藝復興時期景觀設計的寓言特性：這一充滿奇跡的小世界可與奇妙物品藏廳相媲美。德·科斯被視為薔薇十字會運動的一員，他們將花園視為宇宙的縮影，并運用幾何和數學規(guī)則進行規(guī)劃。他們大多充滿好奇，對機械奇跡十分癡迷，例如空氣助動的汽車和會唱歌的機械鳥。
　　……