說來也是一種緣分，上大學(xué)時聽美術(shù)史課，講到漢代，教室里掛滿了畫像石的拓片。由于讀過魯迅的書，朦朧地聯(lián)想到“深沉雄大”的評語，看了感到很有氣勢，凝重，粗獷，黑白分明，鏗鏘有力。那時對“畫像石”的概念非常模糊，也不了解“拓印”和“拓片”。聽先生講課后知道了那是刻在石頭上的畫，主要用于地上的祠堂和地下的墓室，拓印是后來的事。我因為想了解得更詳細些，下課后趕去請教：“畫像石是什么性質(zhì)呢？”
　　老師說：“拓印下來便是一幅畫。但它又是刻在石頭上的，如果歸類，應(yīng)該屬于雕刻，而這種刻石還是墓葬建筑的一部分。太復(fù)雜了，不像現(xiàn)在的藝術(shù)分類那么清晰，所以叫‘畫像石’。”
　　我因為從小養(yǎng)成了喜歡動手和“打破砂鍋問到底”的習(xí)慣，又問：“畫像石的拓片可以算原作嗎？拓片又是怎樣錘拓的呢？”老師不耐煩了，但沒有生氣，只是笑著說：“你的問題太多了，將來都會知道的。拓印是一種專門的技術(shù)，那是工匠的事，我又不會拓，怎么講得具體呢？”
　　為了弄清什么是畫像石，我又去問一位理論老師。他說這是古代文人用的名詞，現(xiàn)代美術(shù)是不用的。說它像繪畫，卻是刻在石頭上；說它是雕刻，卻又不像具有立體感的浮雕；而拓片似版畫，卻又不是印刷。真是四不像，所以有人稱它為“準繪畫”“準雕刻”。我接著說：“那么拓片也可以叫‘準版畫’了�！彼�笑著說：“應(yīng)該說是可以的，不過原作是石頭。”繞來繞去，攪得腦子亂哄哄的，還是沒有弄清楚。對于藝術(shù)的認識，究竟是理論在前還是實踐為先，難道漢朝人錯了嗎？我們常說中國文化博大精深，可是在藝術(shù)上與西方的相比較，凡是不同之處，大都是說中國的“不科學(xué)”。那時候到西方留學(xué)的人還不多，曾有“鍍金”“鍍銀”之說，諸如到法國、意大利、英國、德國等國去的叫做“鍍金”，到日本去的叫做“鍍銀”；并且有一句話，叫做“條條道路通羅馬”。我不理解，為什么中國人這么落后，不論什么都不如人家呢？這類問題，長久沒有解決。后來，專門學(xué)了圖案，又思考起“便宜變化”和“橫斷豎剖”等問題，與此無關(guān)的也就不去考慮了�，F(xiàn)在研究起藝術(shù)學(xué)，要探討藝術(shù)發(fā)展和創(chuàng)作的規(guī)律，認識自己的藝術(shù)成就和特點，須要從清理一些實際問題人手，未曾解決的問題又冒出來了。不僅是“畫像石”，包括畫像石之外的所有拓印畫，究竟算什么呢？