《何者》介紹：即將面臨畢業(yè)求職季的大學(xué)生拓人，跟幾位好友一同討論求職的策略。但拓人逐漸被很多的困惑與迷茫所束縛：簡(jiǎn)歷上短短一兩百字的自我介紹能代表什么？社交網(wǎng)絡(luò)上看似溫馨的留言只為相互取暖？都快大學(xué)畢業(yè)了，周遭的同學(xué)怎么還在搞那些有的沒(méi)的？拓人并不知道答案，只發(fā)現(xiàn)昔日無(wú)話(huà)不談的同窗好友，都走上了彼此漸行漸遠(yuǎn)的道路。而他也越來(lái)越迷茫，簡(jiǎn)歷上華麗的辭藻拼湊出的那個(gè)人，是誰(shuí)？
《何者》：
2 我感覺(jué)剛吃完的員工餐——鱈魚(yú)魚(yú)子醬海鮮意大利面正在被我的胃迅速消化著。每走一步，被我嚼碎過(guò)的碳水化合物都會(huì)縮小一些，直至消失也貢獻(xiàn)不出什么營(yíng)養(yǎng)。這肯定撐不到睡覺(jué)。為什么面類(lèi)這么不頂餓呢？ 我哈了一口氣，把手機(jī)收到牛仔褲口袋里，抬頭看了看電子顯示屏�，F(xiàn)在是下午六點(diǎn)二十二分，地鐵還有三分鐘才到。
我打工的這家咖啡廳每天下午六點(diǎn)都會(huì)變成酒吧。我今天值早班，現(xiàn)在可以自由離店。剛打工那陣子我常覺(jué)得如芒在背——眼看后廚越來(lái)越忙，自己卻大吃員工餐——現(xiàn)在卻已經(jīng)習(xí)慣成自然了。
光太郎該不會(huì)還在睡吧？都這時(shí)候了，總該起床了。我今天白班起早，七點(diǎn)就得出門(mén)。光太郎如我所料整晚沒(méi)回家——學(xué)校文化節(jié)告別演唱會(huì)的慶功宴，喝個(gè)通宵再正常不過(guò)。我知道早上肯定來(lái)不及見(jiàn)他一面，但真見(jiàn)不到，心里還是覺(jué)得空落落的。我想在演唱會(huì)的余韻散盡以前至少能和他說(shuō)一聲：“你的演唱會(huì)很棒�！� 冬天的地鐵讓孤行的乘客更顯形單影只。狹窄的車(chē)廂、擁擠的人群，都帶不來(lái)絲毫的溫暖。
我伸手探入置于膝上的背包以確定家門(mén)鑰匙的所在。本以為會(huì)碰到冰冷銀物的手指摸到的卻是溫暖的布品。這讓我一瞬間發(fā)慌，怕是鑰匙丟了。但我立刻反應(yīng)過(guò)來(lái)，這是瑞月在演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)借給我的手帕。我都忘了。回家得給人家洗干凈。
我重圍好圍巾走出地鐵站，只見(jiàn)外面的雨落在鋼筋混凝土上，留下一堆印記�？諝庵心苄岬接曛刑赜械耐列任�，看來(lái)雨剛下不久。懶得再?gòu)陌锬脗愕奈夜鹕碜禹斨�，一路小跑到超市，買(mǎi)了炒飯料、五花肉、納豆、牛奶。我早已熟悉它們各自的擺放位置。我在超市里匆匆來(lái)去，就像在做連線(xiàn)圖一樣。把這些線(xiàn)路連起來(lái)，應(yīng)該就是“單身漢”星座吧。平常我就會(huì)買(mǎi)牛奶旁邊的杯裝奶制甜點(diǎn)，今天特地買(mǎi)了兩個(gè)——多買(mǎi)一個(gè)，送給圓滿(mǎn)完成社團(tuán)告別演出的光太郎。
妙極，雨還沒(méi)下大。我把超市收銀條扔進(jìn)垃圾箱，用風(fēng)衣帽子把腦袋裹了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。大概是因?yàn)槎浔徽谧‰y以聽(tīng)取四周聲音，我頓時(shí)感覺(jué)自己和身后忽然拉下的卷簾門(mén)毫無(wú)關(guān)系。我好似被裝著一升裝牛奶的袋子拖著，在這場(chǎng)浸透了十一月末的雨中穿行。
“回來(lái)啦�！� “啊，你醒了��？” 光太郎正在拉著窗簾的屋里系著垃圾袋。雖然屋里有垃圾箱，但我倆還是習(xí)慣把所有垃圾都扔到隨便丟在廚房的那只容積達(dá)四十五升的大垃圾袋里。
“吃了沒(méi)？” “吃過(guò)員工餐了�！� 光太郎吃的應(yīng)該是速食咖喱醬拌飯。沾著醬料的飯碗和大銀勺都被扔在水龍頭下面。我倆基本都不太動(dòng)手做飯，多數(shù)時(shí)候是把兩人約好輪流買(mǎi)的米煮個(gè)三碗，配菜要么是速食醬料，要么就是從超市買(mǎi)的下飯菜。
“對(duì)了，你……” “黑短發(fā)。出乎意料地合適吧？” 他一頭的自來(lái)卷剪得都看不出來(lái)了。我一邊應(yīng)一句“嗯，挺合適的”，一邊把五花肉從購(gòu)物袋里拿出來(lái)，光太郎應(yīng)聲把肉接過(guò)去。豬肉、圓蔥、泡菜、雞蛋、魚(yú)肉腸……家里的冰箱常備這些炒炒就能吃的東西。還有就是蛋黃醬、烤肉醬、咖喱粉、面醬。這些調(diào)味料對(duì)于不諳炊事的單身漢而言，堪稱(chēng)化腐朽為神奇的生活必需。
“我還以為你準(zhǔn)得睡一整天�！� “我本來(lái)也想，但慶功宴太High了，所以我直接去美發(fā)店了�！� 原本那一頭頗似金色的卷發(fā)在我的腦海里越來(lái)越模糊，相反樸素的黑發(fā)已經(jīng)完美融入了顏色單調(diào)、毫無(wú)裝飾的房間里。
“High了就染發(fā)，你剛上高一嗎？弄保鮮膜。”說(shuō)著，我把保鮮膜遞過(guò)去。
“我一直喝到早上六點(diǎn)，然后唱K唱到十點(diǎn)，再然后直接殺到剛開(kāi)店的美發(fā)店，到剪完為止都在睡，醒了以后我都震驚了。原來(lái)不用預(yù)訂，直接打聲招呼人家就給剪啊�！�
……
書(shū)單推薦
