歷史不論多么精彩紛呈、驚心動魄，一旦活動于其中的那些鮮活的生命逐漸消失，也就逐漸變成了書架上一排又一排的故紙。
　　靜悄悄的圖書館內(nèi)，靠角落那個(gè)書架上，有本如秋葉般枯黃脆裂的書，民國三十一年（1942年）十月重慶初版。翻到第195頁，可以見到一篇寫于民國二十五年（1936年）十二月十二日的日記：
　　……凌晨五時(shí)半，床上運(yùn)動畢，正在披衣，忽聞行轅大門前有槍聲，立命侍衛(wèi)往視，未歸報(bào)，而第二槍發(fā)；再遣第二人往探，此后槍聲連續(xù)不止……
　　頗像一部拙劣的驚險(xiǎn)小說的開頭�？梢韵胍�，當(dāng)年寫到這里，握筆的手定在不住顫抖。接著往下寫：
　　……出登后山，經(jīng)飛虹橋至東側(cè)后門，門扃，倉促不得鑰，乃越墻而出。此墻離地僅丈許，不難跨越；但墻外下臨深溝，昏暗中不覺失足，著地后疼痛不能行。約三分鐘后，勉強(qiáng)起行，不數(shù)十步，至一小廟，有衛(wèi)兵守住，扶掖以登。此山東隅并無山徑，而西行恐遇叛兵，故仍向東行進(jìn)，山巔陡絕，攀緣摸索而上……
　　竟然連“離地丈許”的高墻也認(rèn)為“不難跨越”，上墻之后未及細(xì)看，又飛身縱下而跌入深溝，出逃之狼狽倉皇與求生之急切魯莽，渾然一體。
　　難以想象，這個(gè)越墻攀山、身手不凡的人已年逾五十。
　　他就是國民政府軍事委員會委員長蔣介石。
　　所記之事發(fā)生在1936年12月12日，史稱“西安事變”。
　　事變第二天上午，中共中央在保安召開政治局常委擴(kuò)大會議。大多數(shù)人的意見是審蔣、除蔣。當(dāng)天中午，毛澤東、周恩來致張學(xué)良電，14日紅軍將領(lǐng)致張學(xué)良、楊虎城電，15日紅軍將領(lǐng)致國民黨、國民政府電，都是這個(gè)態(tài)度。
　　事變第三天，蘇聯(lián)《真理報(bào)》發(fā)表社論：“毫無疑問，張學(xué)良部隊(duì)舉行兵變的原因，應(yīng)當(dāng)從不惜利用一切手段幫助日本帝國主義推行奴役中國的事業(yè)的那些親日分子的陰謀活動中去尋找”；認(rèn)為張學(xué)良是日本特務(wù)，事變乃日本陰謀所主使。
　　日本政府則認(rèn)為莫斯科同張學(xué)良達(dá)成了“攻防同盟”，張學(xué)良是蘇俄工具。蘇俄才是事變真正的后臺。東京《每日新聞》發(fā)表社論：“中國中央政府如在抗日容共的條件下與張妥協(xié)，日本決強(qiáng)硬反對�！�
　　南京方面，何應(yīng)欽調(diào)兵遣將要動武，宋美齡穿針引線欲求和，戴季陶摔椅拍桌、大哭大叫，連平日頗為持重的居正也用變調(diào)的嗓音呼喊：“到了今日還不討伐張、楊，難道我們都是飯桶嗎！”
　　凡此非常時(shí)期在中國政治舞臺上立有一席之地的，無人是飯桶。
　　量變堆積歷史，質(zhì)變分割歷史。人們能夠輕松覺出每日每時(shí)不息不止的量變，卻不易覺出行將到來或已經(jīng)來到的質(zhì)變。
　　1936年12月12日，當(dāng)中國政治包含的量變已經(jīng)足夠時(shí)，所有方面便被一只看不見的手，猝不及防地推到了前臺。
　　歷史來到十字路口。
　　中國國民黨，中國共產(chǎn)黨，蘇聯(lián)和共產(chǎn)國際，日本昭和軍閥集團(tuán)，都在既謹(jǐn)慎又頑強(qiáng)、既堅(jiān)定又游移地探索自己真正的位置。表白著自己的立場，又修改著自己的立場。表白的同時(shí)又在修改，修改的同時(shí)又在表白。
　　在華清池跌傷了腰腿的蔣委員長，更是一瘸一跛來到十字路口。
　　事變大起大落，他也大起大落。先不屈不撓翻墻越院求生，后不管不顧躺在床上尋死；先當(dāng)著張學(xué)良的面，明罵其受赤黨指使；后又當(dāng)著周恩來的面，暗示想念在蘇聯(lián)加入了赤黨的兒子。
　　委員長方寸大亂。他連衣帽都未穿戴整齊，沉重的歷史帷幕便落下了。只容他將終生最為心痛的一句話，留在那頁干枯得幾乎要碎裂的日記上：
　　此次事變，為我國民革命過程中一大頓挫：8年剿匪之功，預(yù)計(jì)將于二星期（至多一月內(nèi)）可竟全功者，竟坐此變幾全隳于一旦。
　　和共產(chǎn)黨苦斗8年，最后就差了兩個(gè)星期。8年共2920天。兩個(gè)星期為14天。8年與兩個(gè)星期之比，為1000：4.7。所謂差之毫厘，便失之了千里。
　　他將這句話一直默念到1975年4月5日農(nóng)歷清明節(jié)。
　　該日深夜11時(shí)50分，他在臺北市郊草山腳下的士林官邸內(nèi)病逝。
　　共產(chǎn)黨人終剿不滅，是其終生不解之謎。
　　生命不在了，民國三十一年重慶版的日記也化為紙灰，謎底卻依舊留在那里。
　　一、孫中山的困惑
　　新中國的中心是北京。
　　北京的中心是天安門。
　　天安門的中心又是什么呢？
　　是那幅巨大的毛澤東畫像。
　　年年月月，不論白天還是黑夜，畫像上，毛澤東那雙睿智的眼睛通過面前這個(gè)世界上最大的廣場，注視著新中國的人民。幾乎所有中國人和世界上的很多人都把天安門和毛澤東緊緊聯(lián)系在了一起。
　　又有多少人知道，毛澤東最初并不喜歡天安門。他說天安門太高了，高高在上不好，要在天安門下面，跨在金水橋上搞一個(gè)二層的矮臺子，觀禮時(shí)離群眾才近。至于天安門后面的故宮，他只在1954年4月三次登城墻繞行一周，一次也沒有進(jìn)去過。
　　為什么最終沒能在天安門前另搞一個(gè)矮臺子？
　　因?yàn)槠茐牧丝傮w建筑格局，各方面都反對。
　　為什么后半生居住的中南海與故宮僅一街之隔，三次登故宮城墻，卻不愿去里邊走走？
　　個(gè)中緣由，今天已經(jīng)無人能夠知曉了。
　　不管毛澤東的主觀意志如何，風(fēng)風(fēng)雨雨中的無數(shù)次游行、慶典和檢閱，把他和天安門融為了一體。
　　別的地方看不見毛澤東了，天安門能夠看見毛澤東。有天安門在，就有毛澤東在。
　　過去，每逢節(jié)日或重大慶典，天安門廣場上毛澤東的視線之內(nèi)，還要掛出馬克思、恩格斯、列寧、斯大林以及孫中山的巨幅畫像。
　　后來，馬、恩、列、斯畫像不掛了，但孫中山的畫像依然準(zhǔn)時(shí)地出現(xiàn)在人民英雄紀(jì)念碑之前。
　　孫中山和毛澤東，中國革命歷史上最為杰出的兩位巨人，隔著世界上最大的廣場，年年月月默默相望。
……