引子

我應(yīng)該從哪里說(shuō)起呢？這個(gè)故事就像博爾赫斯的圓形廢墟，一切都無(wú)始無(wú)終，我只能在這個(gè)圓形的軌跡上，任意地攫取其中某一點(diǎn)。

這本書(shū)是這樣開(kāi)頭的—

對(duì)他來(lái)說(shuō)，那個(gè)傍晚是致命的。

也許，在許多年以后，不管馬達(dá)將得到或失去什么，他依然會(huì)這么認(rèn)為。在此之前，他對(duì)于自己人生中所必然要經(jīng)歷的這個(gè)傍晚尚一無(wú)所知。如果那個(gè)傍晚他沒(méi)有出門，而是留在家里看完那場(chǎng)索然無(wú)味的足球比賽轉(zhuǎn)播，那么所有那些幾乎令他窒息的離奇恐怖的經(jīng)歷，永遠(yuǎn)都只會(huì)存在于希區(qū)柯克的電影和斯蒂芬·金的驚悚小說(shuō)里。

然而那個(gè)傍晚，卻似乎是命中早已注定了的。

十九點(diǎn)五十五分，馬達(dá)關(guān)掉了電視機(jī)，懸掛在窗前籠子里的那只丑陋的鳥(niǎo)突然發(fā)出噪音般刺耳的叫聲。那只鳥(niǎo)叫的是那樣難聽(tīng)，以至于馬達(dá)常常想要放掉它。不過(guò)，平時(shí)在晚上它是從來(lái)不叫的。他抬頭仰望窗外的天色，夜色已完全籠罩了這座城市，他的鳥(niǎo)卻還在一反常態(tài)地鳴叫著。它從來(lái)沒(méi)有像今晚這樣焦慮，聲嘶力竭的鳥(niǎo)鳴聲似乎是在對(duì)他發(fā)出某種警告。該不是要地震了吧？馬達(dá)嘲諷著對(duì)自己說(shuō)，這座城市至少已經(jīng)有三百年沒(méi)有地震過(guò)了。

鳥(niǎo)鳴一聲聲撞擊著馬達(dá)的心，他居然有些疑慮。在思考了三十秒之后，馬達(dá)拿起他的車鑰匙，打開(kāi)了房門。

十分鐘以后，出租汽車司機(jī)馬達(dá)開(kāi)著他的紅色桑塔納行駛在馬路上。雨已經(jīng)停了，兩天來(lái)的綿綿細(xì)雨使路面還有些潮濕，一向謹(jǐn)慎的馬達(dá)緩緩地開(kāi)著車，同時(shí)注意著馬路邊有沒(méi)有生意可做。現(xiàn)在的出租車數(shù)量已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了飽和狀態(tài)，像馬達(dá)這樣年輕而缺乏經(jīng)驗(yàn)的司機(jī)總是不停地開(kāi)著空車到處亂轉(zhuǎn)。上個(gè)月的收入少得可憐，連汽油費(fèi)都得省著點(diǎn)花了，他不能放過(guò)任何賺錢的機(jī)會(huì)。

行駛在夜晚的街頭，馬達(dá)總是覺(jué)得有一些黑影在路邊晃動(dòng)，好像隨時(shí)準(zhǔn)備撞到他的車頭上，兩年前的那個(gè)噩夢(mèng)又浮現(xiàn)在腦海中。他有些惡心，猛地?fù)u了搖頭，也許是這幾天熬夜開(kāi)車太累了。前面的十字路口可以拐彎，他不知道該往哪兒去，在路口猶豫了幾秒鐘，身后的車子已經(jīng)催促著鳴喇叭了。馬達(dá)有些莫名其妙的慌亂，幾乎不假思索地把方向盤向右打去，拐進(jìn)了一條稍微狹窄些的馬路，以擺脫后面那些催命鬼似的家伙。

就在這個(gè)時(shí)候，那個(gè)男人出現(xiàn)了。

馬達(dá)是用眼角的余光發(fā)現(xiàn)他的，那個(gè)男人穿過(guò)行道樹(shù)叢，來(lái)到了馬路邊上，看不清具體的長(zhǎng)相，只見(jiàn)一個(gè)黑色的影子似乎與夜色糾纏在一起，以至于馬達(dá)一度把他當(dāng)作一個(gè)幻影。然而所有的幻影終究要變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，馬達(dá)的直覺(jué)告訴自己，他似乎是要叫出租車，于是馬達(dá)停在了他的面前。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，拉開(kāi)了馬達(dá)的車門，坐在了前排的座位上。

這個(gè)時(shí)候馬達(dá)才終于看清了他。這是一個(gè)三十多歲的男子，穿著一套非常體面的西裝，手里拎著黑色的公文包，烏黑的頭發(fā)修理得很好，有一雙讓人難以忘記的眼睛，瞳仁里閃爍著深邃的目光。他以一種獨(dú)特的沉悶鼻音說(shuō)：“去安息路�！�

“安息路？”馬達(dá)從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這條馬路，有些不好意思地問(wèn)，“是在市郊嗎？”

“不，一條很小很小的馬路，在江邊公園的后面。”

“嗯，我知道了�！瘪R達(dá)點(diǎn)點(diǎn)頭，打開(kāi)了計(jì)價(jià)器，向前駛?cè)ァ?/p>

幾分鐘以后，擋風(fēng)玻璃上出現(xiàn)了一些雨點(diǎn)，又下雨了，馬達(dá)注意到馬路兩邊的樹(shù)木開(kāi)始搖曳起來(lái)，這又將是一個(gè)風(fēng)雨之夜。車開(kāi)得很不順，幾乎每一個(gè)路口都能碰上紅燈。路面越來(lái)越滑，馬路兩邊黑沉沉的，馬達(dá)有些緊張，盡量小心地開(kāi)著。漸漸地，車窗被雨點(diǎn)模糊了，他打開(kāi)了刮雨器。雨又大了一些，水簾從車頂瀉下，又被刮雨器打散，不斷地劃出兩道扇形的軌跡。

馬達(dá)一邊開(kāi)車，一邊用余光注視著身邊的男人。平時(shí)馬達(dá)不太注意乘客的模樣，除非是特別迷人的女乘客，但今天這個(gè)男乘客卻給馬達(dá)一種很特別的感覺(jué)，尤其是他的眼神。馬達(dá)是一個(gè)善于觀察的人，他看得出這個(gè)人似乎顯得有些緊張，盡管表面上一直裝出一副安然自若的樣子。

忽然，男人意識(shí)到了馬達(dá)在偷偷觀察他，于是轉(zhuǎn)過(guò)頭，望著右車窗。馬達(dá)又把目光對(duì)準(zhǔn)了前面，到目的地大約還要開(kāi)十幾分鐘，于是他打開(kāi)了收音機(jī)，不斷調(diào)換著廣播電臺(tái)的頻率。他不是那種喜歡和乘客聊天的司機(jī)，通常在這種時(shí)候，他會(huì)用聽(tīng)電臺(tái)的方式打破車廂內(nèi)沉悶的氣氛。今晚電臺(tái)里的內(nèi)容很無(wú)聊，當(dāng)馬達(dá)調(diào)到一個(gè)正在播放鋼琴音樂(lè)的頻率時(shí)，他身邊的男人忽然說(shuō)話了：“就聽(tīng)這個(gè)吧�！�

音響里播放的是理查德·克萊德曼的鋼琴曲《秋日私語(yǔ)》，馬達(dá)覺(jué)得這段旋律非常優(yōu)美，也非常熟悉，只是叫不出曲名。隨著理查德·克萊德曼的鋼琴聲，桑塔納行駛在黑夜的馬路上，雨水繼續(xù)沖刷著車窗，刮雨器在馬達(dá)的眼前來(lái)回掃動(dòng)，他有些放松了。而身邊這個(gè)衣冠楚楚的男人似乎也不再像剛才那樣緊張了，他松了松脖子上的領(lǐng)帶，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)頭頸，幾乎閉起了眼睛，沉浸在音樂(lè)里。

終于，馬達(dá)駛進(jìn)了江邊公園旁的馬路，他沿著公園的圍墻向前開(kāi)著。這里的夜晚異常幽靜，四周幾乎沒(méi)什么行人和車輛，公園里高大的樹(shù)木向圍墻外伸出茂密的枝丫，幾乎擦著馬達(dá)的車頂。

“該拐彎了。”男人提醒了馬達(dá)一句。

馬達(dá)果然發(fā)現(xiàn)前面有一條不起眼的小馬路，在車燈照射下依稀可以看出寫著“安息路”的路牌。馬達(dá)左轉(zhuǎn)彎拐進(jìn)了這條他從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)的安息路，接著看了看身邊的男人。對(duì)方?jīng)]有停下的意思，于是馬達(dá)繼續(xù)向前開(kāi)去。

電臺(tái)里的鋼琴曲仍在繼續(xù)，馬達(dá)朝這條馬路的兩邊望去，幾乎連一絲燈光都看不到，也沒(méi)有任何行人和車輛的蹤跡，就好像闖進(jìn)了一個(gè)荒廢多年的停車場(chǎng)。馬達(dá)覺(jué)得非常奇怪，這種地方還會(huì)有人來(lái)？而且是下雨的晚上。

“好了，就停在這兒吧�！�

馬達(dá)終于吐出了一口氣，停了下來(lái)，計(jì)價(jià)器顯示車費(fèi)為三十二元。

男人略帶歉意地說(shuō)：“對(duì)不起，我沒(méi)有零錢�！比缓�，給了馬達(dá)一張一百元的鈔票。

馬達(dá)早就備好了零錢，找給了他：“要發(fā)票嗎？”

“不用了，謝謝你�！�

他似乎十分留戀電臺(tái)里的鋼琴曲，現(xiàn)在放的是《直到永遠(yuǎn)》，接過(guò)錢以后，他又在車?yán)镒阕懵?tīng)了半分鐘。馬達(dá)的臉皮一向很薄，也不好意思趕他走。這首曲子放完以后，他才很有禮貌地對(duì)馬達(dá)說(shuō)：“不好意思�！�

然后，他下了車。

馬達(dá)看著他很優(yōu)雅地關(guān)好了車門，然后冒著雨向一棟房子跑去。夜雨之5

中，馬達(dá)看不清那棟房子，只覺(jué)得那房子有一股陰森之氣，看不到任何燈光。

電臺(tái)里，下一首鋼琴曲又響了起來(lái)。馬達(dá)仰頭靠在座位上，靜靜地聽(tīng)著音樂(lè)混合雨點(diǎn)擊打在車玻璃上的聲音，然后，他看了看表，正好是二十一點(diǎn)十五分。

不知道那場(chǎng)足球比賽的比分是多少？馬達(dá)忽然又想到了出門前剛看到一半的那場(chǎng)沉悶的球賽，便對(duì)自己苦笑了一下。

馬達(dá)一向不喜歡走回頭路，于是繼續(xù)向前開(kāi)去。向前開(kāi)了幾百米，忽然，他的眼前出現(xiàn)了一道墻，車燈照亮了墻上的水泥，在飛濺的雨水中發(fā)出一片慘白而刺目的反光。

“糟糕！”馬達(dá)急忙猛踩剎車，輪胎很滑，在離墻不到一米的地方才停住。他心口怦怦亂跳，趴在方向盤上深呼吸了一下，真沒(méi)想到這條該死的安息路原來(lái)是條斷頭的死路，怪不得這路名這么晦氣。馬達(dá)又看了看四周，確實(shí)沒(méi)有別的路可走，只能回頭。他關(guān)掉了電臺(tái)，車廂里的音樂(lè)聲戛然而止，然后緩緩?fù)�后，掉轉(zhuǎn)車頭，照著來(lái)時(shí)的路原路返回。

夜雨，越來(lái)越大。

馬達(dá)小心地把著方向盤，注視著前面的路況，夜色一片模糊，刮雨器不停地刷著雨水，但似乎無(wú)濟(jì)于事。當(dāng)他開(kāi)到剛才停車下客的地方時(shí)，忽然，從雨幕里鉆出一個(gè)黑影。

當(dāng)雨中的黑影靠近車子時(shí)，馬達(dá)才借助車燈看清了那個(gè)人的輪廓，應(yīng)該是一個(gè)男人，幾乎是小跑著、手舞足蹈、跌跌撞撞地直沖向馬路。

這家伙瘋了嗎？

眼看那個(gè)人就要撞上車子，馬達(dá)心口撲通亂跳，再一次猛踩剎車，幾乎就在車子停下來(lái)的那一剎那，那個(gè)人一下子撲到了擋風(fēng)玻璃上。

天哪，就是他！

馬達(dá)睜大了恐懼的眼睛，隔著擋風(fēng)玻璃，還有玻璃上的雨水，終于看清了那個(gè)人的臉。

現(xiàn)在馬達(dá)可以確定，撲到車窗上的，就是剛才坐著自己的出租車來(lái)到這里的那個(gè)男人。

更重要的是，此刻他渾身是血。

這些鮮血與馬達(dá)的車子無(wú)關(guān)，而是來(lái)自他身上的那一道道深深的銳器傷口。隔著擋風(fēng)玻璃，他正睜大眼睛，以那種奇特的目光看著馬達(dá)。刮雨器打在他的臉上，使他那令人記憶深刻的臉龐扭曲成一團(tuán)。

此刻，馬達(dá)能清楚地聽(tīng)到自己上下牙齒互相打架的聲音，他從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣恐懼過(guò)。

那個(gè)男人似乎有話要說(shuō)，不斷嚅動(dòng)著因?yàn)槭а�而變得慘白的嘴唇，他帶血的手重重地拍在車窗上，在玻璃上留下了幾道血手印子，轉(zhuǎn)眼又被雨水沖刷，血水和雨水匯聚在一起，再被刮雨器刷掉。

馬達(dá)手忙腳亂地?fù)u下了左側(cè)的車窗，雨水立刻打在馬達(dá)的臉上，與此同時(shí)，那個(gè)男人立刻把頭從擋風(fēng)玻璃上扭到了敞開(kāi)的車窗邊。

他要干什么？馬達(dá)想問(wèn)，卻突然緊張得什么話都說(shuō)不出來(lái)。

那個(gè)男人幾乎把慘白的臉伸進(jìn)了車廂，與馬達(dá)的臉只隔十幾厘米�，F(xiàn)在，他用那種垂死者特有的眼神看著馬達(dá)，顯然，他快不行了。

“記住……”那個(gè)男人突然說(shuō)話了，他的聲音充滿了恐懼，就像是臨終遺囑。

馬達(dá)不知道該怎樣回答，只能點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“神在看著你！”