我寫作本書，緣于一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)，一位紐約的出版商請(qǐng)我寫一本關(guān)于女性憤怒的通俗讀物，我感到意外，但是覺(jué)得這個(gè)提議很不錯(cuò)。我一直在十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)厮伎歼@方面的問(wèn)題，并且有志于此。在此之前，我都是在學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表文章；如今，有機(jī)會(huì)面向普通讀者，用通俗易懂的語(yǔ)言將理論表達(dá)出來(lái)，我很期待這樣的嘗試。應(yīng)邀之后，我拿到了7000美元的預(yù)付稿費(fèi)，這在當(dāng)時(shí)可是一大筆錢，尤其在堪薩斯州托皮卡這種地方，有點(diǎn)像天上掉餡餅。

后來(lái)，這位出版商先是解聘，又重返聘我，最后還是把我解聘了，那一大筆預(yù)付稿費(fèi)也被要了回去根據(jù)合同，她有權(quán)這樣做，只可惜我簽的時(shí)候沒(méi)注意到這一點(diǎn)。這位出版界的大人物斷言，我沒(méi)什么內(nèi)容可寫，即使有，也不會(huì)表達(dá)。我因此受到打擊，但是并沒(méi)有放棄。接下來(lái)的幾年中，我的書一次又一次地被拒之門外。在拒絕面前，我越來(lái)越努力地嘗試。從出版商那里得來(lái)的教訓(xùn)對(duì)我影響很大，走出你做學(xué)問(wèn)的象牙塔，真正投入到創(chuàng)作中去，直接和讀者對(duì)話。這些要求與我所受的專業(yè)訓(xùn)練恰恰相反。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間，我總是弓著身子，伏在一臺(tái)灰色的打字機(jī)前（那是當(dāng)時(shí)最快的打字機(jī)），用剪刀和透明膠帶作為剪切粘貼的編輯工具，我經(jīng)常覺(jué)得挫敗、懊惱，這種體驗(yàn)真是永生難忘。每次走進(jìn)書店，我都覺(jué)得郁悶，因?yàn)闀�架上總有不少講解關(guān)系的書，雖然沒(méi)有一本提到女性的憤怒，但是也很少有書真正基于關(guān)系發(fā)展過(guò)程的理論。我知道自己正在寫的那一本，正是人們迫切需要的，但在這種信念之下，我內(nèi)心感到困惑，覺(jué)得自己注定要失敗，那些退稿通知單，多到可以貼滿我在堪薩斯最大的房間了。

幾年之后，本書終于得見(jiàn)天日。我從沒(méi)想到，盡管這本書在出版前命運(yùn)多舛，讓我忍不住懷疑究竟能不能找到一個(gè)出版商啊。出版后卻出奇地受大家歡迎，廣為流傳我還以為，除了母親和五個(gè)最好的朋友，沒(méi)有人會(huì)看它呢。當(dāng)然，這本書并沒(méi)有轟動(dòng)一時(shí)或被極力宣傳。首印的數(shù)量并不多，銷量也不大。只是，看過(guò)這本書的人會(huì)將它推薦給朋友、家人，治療師會(huì)推薦給同行和來(lái)訪者，再由他們將書推薦給其他人……就這樣，一個(gè)讀者群圍繞著這本書自發(fā)地建立了起來(lái)這大概是每位作家的夢(mèng)想。

我不斷收到不吝贊美、飽含愛(ài)意的來(lái)信，它們出自這本書的四代讀者之手，其數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于我曾收到的退稿通知單。正是這些來(lái)信，促成了本書新版的誕生。我十分感謝所有的讀者，包括在世界各地向來(lái)訪者和學(xué)生推薦此書的心理健康專家。正是他們，通過(guò)口口相傳的傳統(tǒng)形式，成就了本書的口碑，使之成為經(jīng)典。我得知，對(duì)于許多人而言，在重塑最重要的關(guān)系時(shí)，本書仍起到一定的作用，書中的訊息也仍在回響我雖略盡綿薄之力，大家厚愛(ài)至此，卻實(shí)不敢當(dāng)，感激之情溢于言表。