《俗世奇人(套裝共2冊(cè))》收錄了馮驥才先生描寫(xiě)清末民初天津衛(wèi)奇人異士的所有作品,配有同一時(shí)代《醒俗畫(huà)報(bào)》刊載的數(shù)十幅圖畫(huà),有助讀者感受與認(rèn)知那個(gè)時(shí)代。
《俗世奇人》10年前由作家出版社首發(fā),2008年再版時(shí)名為《俗世奇人》(修訂版),迄今發(fā)行量超過(guò)130萬(wàn)冊(cè),是被市場(chǎng)和讀者認(rèn)可的經(jīng)典版本。
《俗世奇人》(貳)2015年11月由作家出版社首發(fā),是馮驥才先生《俗世奇人》系列的全新作品。
《俗世奇人(修訂版)》
序
蘇七塊
刷子李
酒婆
死鳥(niǎo)
張大力
馮五爺
藍(lán)眼
好嘴楊巴
蔡二少爺
背頭楊
認(rèn)牙
青云樓主
小楊月樓義結(jié)李金鏊
泥人張
絕盜
小達(dá)子
大回
劉道元活出殯
課外話
醒俗畫(huà)報(bào)(插圖解釋?zhuān)?/span>
《俗世奇人(2)》
又冒出一群人(序)
篇首歌
黑頭
神醫(yī)王十二
皮大嘴
黃金指
四十八樣
馬二
冷臉
一陣風(fēng)
張果老
狗不理
釣雞
龍袍鄭
陳四送禮
燕子李三
鼓一張
洋相
黃蓮圣母
甄一口
后記
《醒俗畫(huà)報(bào)》(插圖解釋?zhuān)?/span>
《俗世奇人(套裝共2冊(cè))》:
他人高袍長(zhǎng),手瘦有勁,五十開(kāi)外,紅唇皓齒,眸子賽燈,下巴頦兒一綹山羊須,浸了油賽的烏黑锃亮。張口說(shuō)話,聲音打胸腔出來(lái),帶著丹田氣,遠(yuǎn)近一樣響,要是當(dāng)年入班學(xué)戲,保準(zhǔn)是金少山的冤家對(duì)頭。他手下動(dòng)作更是“干凈麻利快”,逢到有人傷筋斷骨找他來(lái),他呢?手指一觸,隔皮截肉,里頭怎么回事,立時(shí)心明眼亮。忽然雙手賽一對(duì)白鳥(niǎo),上下翻飛,疾如閃電,只聽(tīng)“咔嚓咔嚓”,不等病人覺(jué)疼,斷骨頭就接上了。貼塊膏藥,上了夾板,病人回去自好。倘若再來(lái),一準(zhǔn)是鞠大躬謝大恩送大匾來(lái)了。
人有了能耐,脾氣準(zhǔn)格色。蘇大夫有個(gè)格色的規(guī)矩,凡來(lái)瞧病,無(wú)論貧富親疏,必得先拿七塊銀元碼在臺(tái)子上,他才肯瞧病,否則決不搭理。這叫嘛規(guī)矩?他就這規(guī)矩!人家罵他認(rèn)錢(qián)不認(rèn)人,能耐就值七塊,因故得個(gè)挨貶的綽號(hào)叫做:蘇七塊。當(dāng)面稱(chēng)他蘇大夫,背后叫他蘇七塊,誰(shuí)也不知他的大名蘇金散了。
蘇大夫好打牌,一日閑著,兩位牌友來(lái)玩,三缺一,便把街北不遠(yuǎn)的牙醫(yī)華大夫請(qǐng)來(lái),湊上一桌。玩得正來(lái)神兒,忽然三輪車(chē)伕張四闖進(jìn)來(lái),往門(mén)上一靠,右手托著左胳膊肘,腦袋瓜淌汗,脖子周?chē)男」訚窳艘蝗,顯然摔壞胳膊,疼得夠勁?扇嗆(chē)伕都是賺一天吃一天,哪拿得出七塊銀元?他說(shuō)先欠著蘇大夫,過(guò)后準(zhǔn)還,說(shuō)話時(shí)還哼喲哼喲叫疼。誰(shuí)料蘇大夫聽(tīng)賽沒(méi)聽(tīng),照樣摸牌看牌算牌打牌,或喜或憂或驚或裝作不驚,腦子全在牌桌上。一位牌友看不過(guò)去,使手指指門(mén)外,蘇大夫眼睛仍不離牌!疤K七塊”這綽號(hào)就表現(xiàn)得斬釘截鐵了。
牙醫(yī)華大夫出名的心善,他推說(shuō)去撒尿,離開(kāi)牌桌走到后院,鉆出后門(mén),繞到前街,遠(yuǎn)遠(yuǎn)把靠在門(mén)邊的張四悄悄招呼過(guò)來(lái),打懷里摸出七塊銀元給了他。
不等張四感激,轉(zhuǎn)身打原道返回,進(jìn)屋坐回牌桌,若無(wú)其事地接著打牌。
過(guò)一會(huì)兒,張四歪歪扭扭走進(jìn)屋,把七塊銀元“嘩”地往臺(tái)子上一碼,這下比按鈴還快,蘇大夫已然站在張四面前,挽起袖子,把張四的胳膊放在臺(tái)子上,捏幾下骨頭,跟手左拉右推,下頂上壓。張四抽肩縮頸閉眼齜牙,預(yù)備重重挨幾下,蘇大夫卻說(shuō):“接上了!碑(dāng)下便涂上藥膏,夾上夾板,還給張四幾包活血止疼口服的藥面子。張四說(shuō)他再?zèng)]錢(qián)付藥款,蘇大夫只說(shuō)了句:“這藥我送了!北慊氐脚谱琅。
今兒的牌各有輸贏,更是沒(méi)完沒(méi)了,直到點(diǎn)燈時(shí)分,肚子空得直叫,大家才散。臨出門(mén)時(shí),蘇大夫伸出瘦手,攔住華大夫,留他有事。待那二位牌友走后,他打自己座位前那堆銀元里取出七塊,往華大夫手心一放。在華大夫驚愕中說(shuō)道:“有句話,還得跟您說(shuō)。您別以為我這人心地不善,只是我立的這規(guī)矩不能改!”華大夫把這話帶回去,琢磨了三天三夜,到底也沒(méi)琢磨透蘇大夫這話里的深意。但他打心眼兒里欽佩蘇大夫這事這理這人。
刷子李碼頭上的人,全是硬碰硬。手藝人靠的是手,手上就必得有絕活。有絕活的,吃葷,亮堂,站在大街中央;沒(méi)能耐的,吃素,發(fā)蔫,靠邊呆著。這一套可不是誰(shuí)家定的,它地地道道是碼頭上的一種活法。自來(lái)唱大戲的,都講究闖天津碼頭。天津人迷戲也懂戲,眼刁耳尖,褒貶分明。戲唱得好,下邊叫好捧場(chǎng),像見(jiàn)到皇上,不少名角便打天津唱紅唱紫、大紅大紫;可要是稀松平常,要哪沒(méi)哪,戲唱砸了,下邊一準(zhǔn)起哄喝倒彩,弄不好茶碗搖籃上去;茶葉末子沾滿戲袍和胡須上。天下看戲,哪兒也沒(méi)天津倒好叫得厲害。您別說(shuō)不好,這一來(lái)也就練出不少能人來(lái)。各行各業(yè),全有幾個(gè)本領(lǐng)齊天的活神仙。刻磚劉、泥人張、風(fēng)箏魏、機(jī)器王、刷子李等等。天津人好把這種人的姓,和他們拿手擅長(zhǎng)的行當(dāng)連在一起稱(chēng)呼。叫長(zhǎng)了,名字反沒(méi)人知道。只有這一個(gè)綽號(hào),在碼頭上響當(dāng)當(dāng)和當(dāng)當(dāng)響。
刷子李是河北大街一家營(yíng)造廠的師傅。專(zhuān)干粉刷一行,別的不干。他要是給您刷好一間屋子,屋里任嘛甭放,單坐著,就賽升天一般美。最別不叫絕的是,他刷漿時(shí)必穿一身黑,干完活,身上絕沒(méi)有一個(gè)白點(diǎn)。別不信!他還給自己立下一個(gè)規(guī)矩,只要身上有白點(diǎn),白刷不要錢(qián)。倘若沒(méi)這一本事,他不早餓成干兒了?但這是傳說(shuō)。人信也不會(huì)全信。行外的沒(méi)見(jiàn)過(guò)的不信,行內(nèi)的生氣愣說(shuō)不信。
一年的一天,刷子李收個(gè)徒弟叫曹小三。當(dāng)徒弟的開(kāi)頭都是端茶、點(diǎn)煙、跟在屁股后邊提東西。曹小三當(dāng)然早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)師傅那手絕活,一直半信半疑這回非要親眼瞧瞧。
那天,頭一次跟隨師傅出去干活,到英租界鎮(zhèn)南道給李善人新造的洋房刷漿。到了那兒,刷子李跟隨管事的人一談,才知道師傅派頭十足。照他的規(guī)矩一天只刷一間屋子。這洋樓大小九間屋,得刷九天。干活前,他把隨身帶的一個(gè)四四方方的小包袱打開(kāi),果然一身黑衣黑褲,一雙黑布鞋。穿上這身黑,就賽跟地上一桶白漿較上了勁。
一間屋子,一個(gè)屋頂四面墻,先刷屋頂后刷墻。
頂子尤其難刷,蘸了稀溜溜粉漿的板刷往上一舉,誰(shuí)能一滴不掉?一掉準(zhǔn)掉在身上?伤⒆永钜慌e刷子,就賽沒(méi)有蘸漿。但刷子劃過(guò)屋頂,立時(shí)勻勻?qū)崒?shí)一道白,白得透亮,白得清爽。有人說(shuō)這蘸漿的手臂悠然擺來(lái),悠然擺去,好賽伴著鼓點(diǎn),和著琴音,每一擺刷,那長(zhǎng)長(zhǎng)的帶漿的毛刷便在墻面“啪”的清脆一響,極是好聽(tīng)。啪啪聲里,一道道漿,銜接得天衣無(wú)縫,刷過(guò)去的墻面,真好比平平整整打開(kāi)一面雪白的屏障?墒遣苄∪铌P(guān)心的還是刷子李身上到底有沒(méi)有白點(diǎn)。
刷子李干活還有個(gè)規(guī)矩,每刷完一面墻,必得在凳子上坐一大會(huì)兒,抽袋煙,喝一碗茶,再刷下一面墻。此刻,曹小三借著給師傅倒水點(diǎn)煙的機(jī)會(huì),拿目光仔細(xì)搜索刷子李的全身。每一面墻刷完,他搜索一遍,居然連一個(gè)芝麻大小的粉點(diǎn)也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。他真覺(jué)得這身黑色的衣服有種神圣不可侵犯的威嚴(yán)。
可是,當(dāng)刷子李刷完最后一面墻,坐下來(lái),曹小三給他點(diǎn)煙時(shí),竟然瞧見(jiàn)刷子李褲子上出現(xiàn)一個(gè)白點(diǎn),黃豆大小。黑中白,比白中黑更扎眼。完了!師傅露餡了,他不是神仙,往日傳說(shuō)中那如山般的形象轟然倒去。但他怕師父難堪,不敢說(shuō),也不敢看,可妨不住還要掃一眼。
這時(shí)候,刷子李忽然朝他說(shuō)話:“小三,你瞧見(jiàn)我褲子上的白點(diǎn)了吧。你以為師傅的能耐有假,名氣有詐,是吧。傻小子,你再細(xì)瞧瞧吧——”說(shuō)著,刷子李手指捏著褲子輕輕往上一提,那白點(diǎn)即刻沒(méi)了,再一松手,白點(diǎn)又出現(xiàn),奇了!他湊上臉用神再瞧,那白點(diǎn)原是一個(gè)小洞!剛才抽煙時(shí)不小心燒的。里邊的白襯褲打小洞透出來(lái),看上去就跟粉漿落上去的白點(diǎn)一模一樣!刷子李看著曹小三發(fā)怔發(fā)傻的模樣,笑道:“你以為人家的名氣全是虛的?那你在騙自己。好好學(xué)本事吧!”曹小三學(xué)徒頭一天,見(jiàn)到聽(tīng)到學(xué)到的,恐怕別人一輩子也未準(zhǔn)明白呢!
……