![]() ![]() |
尼赫魯世界史 [Glimpses of World History] ![]()
印度國(guó)父尼赫魯是創(chuàng)造歷史的偉人,但你可能不知道,他也是一位書(shū)寫(xiě)歷史的偉人。1931年起,一段為時(shí)三年的牢獄生活給了尼赫魯回顧世界歷史、反思人類文明的機(jī)會(huì),促使他寫(xiě)就了一部世界通史的鴻篇巨制。
《尼赫魯世界史》精選了尼赫魯這部分著述中比較重要、精彩的歷史篇章。從文明建立之初到20世紀(jì),跨越5000年人類文明史,尼赫魯站在尋常歷史學(xué)家難以企及的高度,重新審視了希臘、羅馬、波斯、印度、中國(guó)、阿拉伯、土耳其、西歐、俄國(guó)、美國(guó)等偉大文明的歷史命運(yùn);從亞歷山大大帝、阿育王到成吉思汗、拿破侖,再到列寧、甘地、凱末爾,尼赫魯撥開(kāi)眾多偉人身上的歷史光環(huán),中肯地評(píng)析了他們的功過(guò)得失。
這是一曲文明興衰的詠嘆調(diào),一部人類理想與艱辛的沉思錄。尼赫魯會(huì)向你講述現(xiàn)代世界從何而來(lái),與你一同探究文明盛衰的原因;也會(huì)與你、與過(guò)去的人們一道,或者為文明的成就而歡欣慶祝,或者為悲劇與惡行而扼腕嘆息。
發(fā)展與繁榮何時(shí)可以不建立在一部分人的痛苦之上?究竟什么是值得為之奮斗的公正、幸福與自由?我們的世界將何去何從?……尼赫魯書(shū)寫(xiě)著世界的過(guò)去,思考著人類的未來(lái)。在《尼赫魯世界史》中,他為我們展現(xiàn)了一位積極的思考者和卓越的領(lǐng)導(dǎo)者所達(dá)到思想高度。
相較于尼赫魯作為歷史作家的博學(xué)和作為政治領(lǐng)袖的胸懷,他作為散文家的才華也毫不遜色。故事與反思的交織,理智與情感的交融,思想與藝術(shù)的精致,戰(zhàn)爭(zhēng)與革命的雄渾,一位偉人胸中廣闊的山河與歲月將在你面前徐徐展開(kāi)。
。1)1931年起,一段為時(shí)三年的牢獄生活給了尼赫魯回顧世界歷史、反思人類文明的機(jī)會(huì)。服刑期間,他想送女兒一件生日禮物,但苦于監(jiān)獄物質(zhì)條件的極度貧乏。于是,三年間,獄中的尼赫魯用196封信寫(xiě)下了自己的歷史博學(xué)、政治遠(yuǎn)見(jiàn)和領(lǐng)袖胸懷送給女兒--這些信合起來(lái),便是一部世界通史。這本《尼赫魯世界史》選取了尼赫魯與女兒的世界史通信中的精彩的章節(jié)。尼赫魯?shù)氖澜缡烦霭?0余年來(lái),歷經(jīng)全球四代讀者,已成為全世界的歷史經(jīng)典與思想珍藏。
。2)一部生動(dòng)又深刻的世界史。政治時(shí)評(píng)一般的緊湊敘事,帶你重回激動(dòng)人心的歷史現(xiàn)場(chǎng),與歷史同歡樂(lè)、共悲慟。精煉的篇章結(jié)構(gòu),精彩的講述,精到的評(píng)論,偉大的歷史情懷。對(duì)于《尼赫魯世界史》來(lái)說(shuō),歷史不是一連串枯燥的名字與時(shí)間,而是人類偉大的文明跌宕起伏、歷歷在目的往事。
。3)尼赫魯所著世界史是與威爾斯的《世界史綱》、湯因比的《歷史研究》、布羅代爾的《文明史》等世界史著作并立的又一巨著!都~約時(shí)報(bào)》評(píng)論說(shuō),"我們將驚嘆于尼赫魯?shù)膹V博,他令威爾斯都顯得孤陋寡聞。" 翻開(kāi)此書(shū),你不可能不油然而生敬佩之情。
。4) "這本書(shū)中,尼赫魯?shù)钠帐谰窈偷赖滦叛鲩W耀始終。"(《科克斯書(shū)評(píng)》)印度國(guó)父尼赫魯是創(chuàng)造歷史的人;他站在一般史家難以企及的人道高度,道出了自己深沉、宏大的濟(jì)世之憂:
文明與繁榮何時(shí)可以不建立在一部分人的痛苦之上?
什么是我們真正值得為之奮斗的公正、幸福與自由?
人類的善意與努力是否能戰(zhàn)勝命運(yùn)的無(wú)情?
--只要人類存在,這些問(wèn)題就不會(huì)過(guò)時(shí);尼赫魯?shù)囊蓡?wèn)與反思,永遠(yuǎn)引人深思,振聾發(fā)聵。
。5)80年時(shí)光造就的經(jīng)典著作。時(shí)代的大浪淘沙,《尼赫魯世界史》依然光彩不減。一位阿拉伯語(yǔ)讀者說(shuō):"我16歲首次看這本書(shū),如今已經(jīng)60歲了,仍然在重讀這本書(shū)。"近一個(gè)世紀(jì)過(guò)去,我們的世界是否不變初心?在尼赫魯?shù)臅r(shí)代,人們追求平等、理智、有序的國(guó)際關(guān)系,自由、民主、沒(méi)有剝削的社會(huì),以及幸福的生活。如今我們已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了哪些夢(mèng)想呢?又是否淡忘了我們?cè)?jīng)的追求與責(zé)任呢?
。6)厭倦了世界史作品都是西方中心主義的老調(diào)重彈?來(lái)領(lǐng)略一下《尼赫魯世界史》吧!書(shū)中尼赫魯說(shuō):"我們不應(yīng)忘記亞洲的偉大。" 沒(méi)有狹隘的國(guó)家私利和民族主義,也沒(méi)有西方的自命不凡和東方古文明的孤芳自賞……出自一位從古印度文明走出的現(xiàn)代偉人之手,被公認(rèn)為"首部非西方視角的世界史"。
。7)中文版首次出版!尼赫魯與女兒的世界史書(shū)信已經(jīng)被翻譯為橫貫亞、歐20余種語(yǔ)言。《尼赫魯世界史》精選了尼赫魯?shù)氖澜缡窌?shū)信中有反思性、于今天具啟發(fā)性的章節(jié),并附32頁(yè)意味深長(zhǎng)的資料圖片,帶你盡覽歷史的博大與豐富!
。8)對(duì)尼赫魯寫(xiě)給女兒的全部書(shū)信感興趣的讀者,可以關(guān)注由中信新思文化同步推出的《爸爸尼赫魯寫(xiě)給我的世界史》。
序 言
歷史的意義
讓我們重拾世界歷史的發(fā)展歷程,回顧一下曾經(jīng)的歲月吧。那是一張交織糾纏的大網(wǎng),很難輕松解開(kāi),也很難看清楚整體。我們很容易在某一個(gè)具體的點(diǎn)上迷失了自我,對(duì)這些歷史點(diǎn)的關(guān)注程度,往往超過(guò)了它應(yīng)該受到重視的程度。相比其他國(guó)家的歷史而言,我們幾乎所有人都認(rèn)為,自己國(guó)家的歷史遠(yuǎn)比其他國(guó)家的歷史更加輝煌燦爛,更值得去研究和學(xué)習(xí)。我曾經(jīng)提醒過(guò)你,現(xiàn)在再提醒你一次,人們是很容易陷入這樣的思維陷阱里。事實(shí)上,我給你寫(xiě)這些信就是為了阻止這種情況的發(fā)生,然而,有時(shí)候,我覺(jué)得我自己正在犯這樣的錯(cuò)誤。
如果我接受的教育本身就是有缺陷的,如果我學(xué)習(xí)的歷史本身就是顛倒混亂的,那我能怎么辦呢?在這與世隔絕的監(jiān)獄里,我希望通過(guò)更多的學(xué)習(xí)來(lái)糾正這一點(diǎn),在某種程度上,我也許做到了。但是,我的腦子里裝滿了青少年時(shí)期學(xué)到的各種歷史人物和事件的知識(shí),就像掛滿了圖畫(huà)的藝術(shù)長(zhǎng)廊,我無(wú)法將它們從我的腦海中徹底摒除。這些不完整的知識(shí)扭曲了我的歷史觀,也束縛了我的思想。因此我寫(xiě)信的時(shí)候就會(huì)經(jīng)常犯錯(cuò)誤。我在信中寫(xiě)下了很多不重要的歷史事件,卻忘記了把很多重要的歷史事件寫(xiě)下來(lái)。但是,這些信件是不能代替歷史書(shū)籍的。這些信件只是充當(dāng)了我們之間交流的橋梁,即使我們相隔2000公里,即使高高的圍墻也不能將我們分開(kāi)。至少我是這么想的,這也讓我心情非常愉快。
我情不自禁地寫(xiě)信告訴了你很多在歷史書(shū)籍中占據(jù)了眾多篇章的歷史名人。他們有著各自不同的有趣經(jīng)歷,幫助我們了解了他們生活的那個(gè)時(shí)代。但是,歷史不僅僅記載偉人的事跡,也不僅僅記載帝王將相們或者此類人的事跡。如果歷史真是這樣的話,那么歷史也許就不再是歷史了,因?yàn)槟切┰跉v史舞臺(tái)上趾高氣揚(yáng)的君主們現(xiàn)在已經(jīng)不復(fù)存在了。但是,事實(shí)上,真正的偉人并沒(méi)有要求登上王座或戴上桂冠或佩戴珠寶或授予頭銜,以此來(lái)向世人炫耀自己。而帝王諸侯們除了他們的君主身份和頭銜、地位以外,其實(shí)是一無(wú)所有的,他們只有穿上了代表他們自己的服飾才能掩蓋其赤裸裸的本質(zhì)。然而遺憾的是,我們當(dāng)中的很多人都被這些外在表象欺騙和蒙蔽了,都犯下了這樣的錯(cuò)誤:“將頭戴王冠的人看成高貴之人,他不過(guò)是一位國(guó)王而已!
真正的歷史不應(yīng)只是零星分散的幾個(gè)人的歷史,而應(yīng)是構(gòu)成一個(gè)國(guó)家的人民的歷史,他們通過(guò)自己的辛勤勞動(dòng)創(chuàng)造了生活必需品和財(cái)富,他們以上千種不同的方式在生活,同時(shí)也在影響其他人。包括了普通大眾的歷史才是真正有吸引力的歷史。歷史是人類經(jīng)歷漫長(zhǎng)歲月的一部抗?fàn)幨,人類與大自然及自然萬(wàn)物搏斗,與野獸和叢林搏斗;最后一點(diǎn),也是最困難的一點(diǎn),人類還要與那些為了自身利益去壓迫剝削他人的少數(shù)人展開(kāi)搏斗。
賈瓦哈拉爾·尼赫魯(Jawaharlal Nehru, 1889—1964),印度共和國(guó)首任總理(1947—1964),印度現(xiàn)代民族國(guó)家的締造者。
尼赫魯誕生在印度一個(gè)婆羅門貴族家庭,從16歲起在英國(guó)哈羅公學(xué)度過(guò)了中學(xué)時(shí)代,兩年后考入劍橋大學(xué)三一學(xué)院,21歲時(shí)又進(jìn)入倫敦法學(xué)院攻讀法律。畢業(yè)后,他投身于印度民族解放斗爭(zhēng),參加過(guò)甘地領(lǐng)導(dǎo)的反對(duì)英國(guó)殖民者的“非暴力不合作”運(yùn)動(dòng),并繼承了甘地的衣缽,逐漸成為印度國(guó)大黨的領(lǐng)袖。從1921年至1945年,他先后9次入獄,在獄中撰寫(xiě)了《自傳》《尼赫魯世界史》和《印度的發(fā)現(xiàn)》等重要著作,直到1947年印度宣布獨(dú)立后,成為印度歷史上首任總理。他在任期間,曾于1954年訪問(wèn)過(guò)中國(guó),并與周恩來(lái)總理共同提出了著名的“和平共處五項(xiàng)原則”,為中印兩國(guó)建立友好的外交關(guān)系和構(gòu)建和平的國(guó)際環(huán)境做出了努力。
尼赫魯常被稱為“博學(xué)的尼赫魯”,在歷史、政治思想、生物學(xué)、詩(shī)歌、戲劇等領(lǐng)域有廣泛愛(ài)好。他曾謙虛地說(shuō):“我在很多事情上都只是愛(ài)好者。”看看《爸爸尼赫魯寫(xiě)給我的世界史》,知識(shí)廣博、思想深刻、著名詩(shī)文信手拈來(lái),就知道尼赫魯之博學(xué)所言不虛。
梁本彬 (主要譯者),重慶市翻譯家協(xié)會(huì)會(huì)員、重慶第二師范學(xué)院翻譯教師,長(zhǎng)期致力于人文類圖書(shū)翻譯,出版譯著數(shù)十本,包括《第三帝國(guó)》《法國(guó)外籍兵團(tuán)》《激戰(zhàn)時(shí)刻》《堅(jiān)不可摧》等。
原版前言
第一篇 / 古國(guó)的興衰
1. 歷史的意義
2. 人類的征服
3. 食物,掌控自然
4. 公元前興起的宗教
5. 波斯和希臘
6. 印度的孔雀王朝
7. 貴霜帝國(guó)與佛教的分化
8. 耶穌和基督教
9. 羅馬帝國(guó)
10. 世界國(guó)家的思想
11. 羅馬陷落
12. 中國(guó)的盛世唐朝
13. 曷利沙·伐彈那與玄奘
14. 伊斯蘭教的到來(lái)
15. 拒絕自由的封建制
16. 1000 年前的亞洲和歐洲
第二篇 / 現(xiàn)代的黎明
17. 歐洲城市的興起
18. 為思想自由而戰(zhàn)
19. 中世紀(jì)的終結(jié)
20. 海路大發(fā)現(xiàn)
21. 馬來(lái)西亞的滿者伯夷和馬六甲
22. 啟蒙時(shí)代降臨歐洲
23. 大機(jī)器時(shí)代的到來(lái)
24. 美國(guó)掙脫了英國(guó)的統(tǒng)治
25. 法國(guó)大革命
26. 拿破侖的成敗
第三篇 / 激蕩的十九世紀(jì)
27. 十九世紀(jì)
28. 資本主義、帝國(guó)主義與民族主義
29. 英國(guó)人在印度
30. 英國(guó)如何統(tǒng)治印度
31. 困境中的中國(guó)
32. 日本的崛起
33. 波斯古今
34. 談革命
35. 達(dá)爾文以及科學(xué)的勝利
36. 民主的進(jìn)步
37. 社會(huì)主義的到來(lái)
38. 卡爾·馬克思與國(guó)際
39. 馬克思主義
40. 美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)
41. 沙皇統(tǒng)治的俄國(guó)
第四篇 / 二十世紀(jì),人類何去何從
42. 1914 !一個(gè)時(shí)代的結(jié)束
43. 世界大戰(zhàn):1914~1918
44. 十月革命
45. 凡爾賽和約
46. 新土耳其從廢墟中誕生
47. 戰(zhàn)后的危機(jī)
48. 印度與甘地
49. 敘利亞
50. 巴勒斯坦
51. 民主與獨(dú)裁
52. 中國(guó)的革命與日本的入侵
53. 科學(xué)向前發(fā)展
54. 科學(xué)是把雙刃劍
55. 資本主義 vs. 民主制
56. 美元、英鎊與盧比
57. 納粹在德國(guó)的勝利
58. 戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云
59. 歷史的教訓(xùn)
后 記
拿破侖
拿破侖在法國(guó)大革命中脫穎而出。法國(guó),法蘭西共和國(guó),這個(gè)曾經(jīng)挑戰(zhàn)和公然反抗歐洲君王的國(guó)家,卻在這個(gè)矮小的科西嘉(Corsica)人面前屈服了。法國(guó)那時(shí)是個(gè)奇特而狂野的美人。法國(guó)詩(shī)人巴比耶(Barbier)曾把它比作一頭狂野的動(dòng)物,一匹驕傲而自由的母馬,頭高高揚(yáng)起,皮毛閃閃發(fā)光;浪蕩而美麗,絲毫不能容忍馬鞍、馬具和韁繩,不停地踩踏著大地,發(fā)出陣陣嘶鳴,使世界驚恐不已。而這匹驕傲的母馬卻愿意被這個(gè)來(lái)自科西嘉的年輕人駕馭,而且他也為它做出了非凡的成就。但是,他也馴服了它,使這個(gè)狂野而自由的動(dòng)物失去了所有的野性和自由。他還剝削它,使它枯竭;最后,它將他甩了下來(lái),自己也倒下了。
科西嘉人留著平頭,
在獲月艷陽(yáng)下的法國(guó)真美!
這是一匹難以馴服、性格頑劣的母馬,
既沒(méi)有鐵銜,也沒(méi)有金色韁繩。
野母馬動(dòng)作粗野,卻有著國(guó)王般的壞脾氣,
驕傲地用蹄子撞擊著古老的土地。
從來(lái)沒(méi)有一雙手曾經(jīng)駕馭過(guò)它,
使它俯首帖耳。
它寬闊的肋部從未載過(guò)陌生人的馬鞍和馬具。
它所有的毛色閃閃發(fā)光。
美麗的流浪者,抬起眼眉,擺動(dòng)臀部,
豎起腿彎,發(fā)出嘶叫,恐嚇著人們。
那么,拿破侖是個(gè)什么樣的人呢?他是世界上少有的偉人之一,人們所稱道的“ 神選之人”,一個(gè)大英雄,一個(gè)幫助人類從許多重負(fù)中解脫出來(lái)的人嗎?或者,他是如赫伯特·喬治·韋爾斯和其他人說(shuō)的,只是位冒險(xiǎn)家和破壞者,對(duì)歐洲和文明造成了巨大的破壞呢?也許這兩種觀點(diǎn)都夸大了事實(shí),也許兩種觀點(diǎn)在某種程度上都是對(duì)的。我們大家都是善與惡、偉大與渺小的奇怪的混合體。他就是這樣的一個(gè)混合體,但是,和我們大部分人不同的是,這個(gè)混合體是由非凡的特質(zhì)構(gòu)成的。他具備勇氣、自信、想象力、驚人的力量和勃勃雄心。他是位偉大的將軍,十分精通戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù),可以和偉大的古代軍人亞歷山大和成吉思汗媲美。但是,他又是個(gè)心胸狹窄、自私自利、以自我為中心的人,支配他生活的動(dòng)力不是追求理想,而是尋求個(gè)人的權(quán)力。他曾經(jīng)說(shuō):“ 我的情人!權(quán)力就是我的情人!為了征服這位情人,我付出了太多的代價(jià),所以我決不允許別人搶走她,或者與我分享她!”他雖然是法國(guó)大革命的產(chǎn)物,但是,他夢(mèng)想著廣闊的帝國(guó),他一心想著亞歷山大式的征服。甚至歐洲似乎都太小了。東方深深地吸引著他,尤其是埃及和印度。他早在27 歲、軍旅生涯早期的時(shí)候就說(shuō)過(guò):“ 只有東方才有偉大的帝國(guó)和偉大的變革,有6 億人生活在那里。而歐洲只是一個(gè)鼴鼠丘而已!
拿破侖所到之處,或多或少都傳播了法國(guó)大革命的思想,而且那些被他征服的國(guó)家的人民,并不完全反對(duì)他的到來(lái)。他們厭倦了沉重地壓迫著自己的、衰弱的、半封建的統(tǒng)治者。這大大地幫助了拿破侖,他所到之處,封建制度便土崩瓦解。尤其在德國(guó),封建制度被清除了。在西班牙,他終結(jié)了宗教法庭。但是,正是他在不知不覺(jué)中喚起的民族主義精神,向他發(fā)起了挑戰(zhàn),并最終打敗了他。他能夠打敗老君主和國(guó)王,卻制服不了群起反抗他的整個(gè)一個(gè)民族。西班牙人民起來(lái)反抗他了,在幾年的時(shí)間里,他們耗盡了他的精力和資源。德國(guó)人民在偉大的愛(ài)國(guó)者、拿破侖最無(wú)情的敵人馮·斯坦因男爵的帶領(lǐng)下,也組織起來(lái)了。德國(guó)暴發(fā)了解放戰(zhàn)爭(zhēng)。拿破侖自己?jiǎn)酒鸬拿褡逯髁x思想,讓幾個(gè)國(guó)家組成了海上力量聯(lián)盟,打敗了拿破侖。但是無(wú)論如何,讓整個(gè)歐洲容忍一位獨(dú)裁者是很難的。或許拿破侖后來(lái)自己所說(shuō)的是對(duì)的:“我的失敗,只能責(zé)怪我自己。我是我自己的最強(qiáng)大的敵人,也是我災(zāi)難性命運(yùn)的原因!
這個(gè)天才人物有很奇怪的弱點(diǎn)。他總是有一種新貴、暴發(fā)戶的作風(fēng),他懷有一種奇怪的欲望,希望老的帝王君主們將他視為平等的人對(duì)待。他用最荒唐的方式提拔了自己的兄弟姐妹,盡管他們都是些徹底的無(wú)能之輩。他唯一一個(gè)體面的兄弟盧西恩,曾在1799 年的霧月政變的關(guān)鍵時(shí)刻幫助過(guò)他,但是后來(lái)與他失和,隱退到了意大利。他其他的兄弟盡管都虛榮而愚蠢,卻被拿破侖立為了國(guó)王和統(tǒng)治者。他有一種奇怪而庸俗的熱情,要重用他的家人?蓭缀跛拿恳晃患胰硕荚谄鄄m他,在他遇到麻煩的時(shí)候拋棄他。拿破侖十分熱衷于建立一個(gè)王朝。在他軍事生涯的早期,甚至在他去意大利作戰(zhàn)并聲名大振之前,他已經(jīng)和約瑟芬·德博阿爾內(nèi)結(jié)婚了。約瑟芬是一位美麗但有些輕浮的女人。她不能為拿破侖生孩子,使拿破侖十分失望,因?yàn)樗呀?jīng)決心要建立一個(gè)王朝了。所以,盡管他喜歡約瑟芬,他還是決定和她離婚,娶了另一個(gè)女人。他想娶一位俄羅斯的女大公,但遭到了俄羅斯沙皇的拒絕。拿破侖可能幾乎成了歐洲之王,但是沙皇認(rèn)為,他想娶俄羅斯皇族的想法還是有些傲慢無(wú)禮!后來(lái),拿破侖幾乎是強(qiáng)迫奧地利哈布斯堡皇帝把女兒瑪麗·路易斯嫁給了他。她為他生了一個(gè)兒子,但是,她是個(gè)愚蠢乏味的女人,而且根本不喜歡拿破侖,還是位很糟糕的妻子。當(dāng)拿破侖陷入麻煩的時(shí)候,她拋棄了他,還把他忘得一干二凈。
奇怪的是,在一些方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)其他人的拿破侖,卻成了古老君主體制思想的虛無(wú)魔力的受害者。然而,他常常使用革命的字眼說(shuō)話,并嘲弄那些老君王們?伤中钜獗撑迅锩托轮刃,舊秩序不適合他,也不愿意接納他。所以,他在新舊秩序之間倒下了。
……
中國(guó)的革命和日本的入侵
……這一切都發(fā)生在占領(lǐng)上海后短短幾天內(nèi)。在背叛了武漢國(guó)民政府之后,蔣介石開(kāi)始大肆逮捕殺害共產(chǎn)黨員、左翼進(jìn)步人士和工會(huì)成員。那些曾為蔣介石占領(lǐng)上海掃除障礙的工人,那些曾經(jīng)興高采烈地歡迎他指揮下的國(guó)民革命軍進(jìn)入上海的工人,現(xiàn)在卻成了他追捕和鎮(zhèn)壓的對(duì)象。許多人遭到射殺或者處決,還有無(wú)數(shù)人遭到逮捕和囚禁。國(guó)民革命者本應(yīng)給上海帶來(lái)自由,但是這座城市卻經(jīng)受了一場(chǎng)血雨腥風(fēng)和黑暗恐怖。
僅僅一兩個(gè)月,中國(guó)的面貌就徹底改變了。在此之前,國(guó)民黨是代表中華民族的統(tǒng)一政黨,取得了革命的勝利,對(duì)抗著外國(guó)在華勢(shì)力,正是志得意滿、躊躇滿志之時(shí),但是現(xiàn)在它已經(jīng)分崩離析,黨內(nèi)勢(shì)力分裂成勢(shì)不兩立的兩派。而曾經(jīng)給它帶來(lái)勃勃生機(jī)和強(qiáng)大力量的工人和農(nóng)民現(xiàn)在卻面臨著迫害和追捕的命運(yùn)。四分五裂的中國(guó)看似就要取得革命的勝利,但是這場(chǎng)革命戛然而止,一敗涂地,遭到瘋狂的反革命運(yùn)動(dòng)的反撲和吞噬。這個(gè)故事還沒(méi)有講完,各種事件層出不窮。有意識(shí)的階級(jí)利益矛盾遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)了民族主義力量的團(tuán)結(jié),這是這場(chǎng)革命失敗的原因。富裕的地主階級(jí)和其他利益集團(tuán)更愿意破壞民族主義運(yùn)動(dòng),絕不愿意讓農(nóng)民和工人大眾占據(jù)統(tǒng)治地位,從而避免讓自己陷入不利的境地。
中國(guó)不光受困于錯(cuò)綜復(fù)雜的內(nèi)部矛盾,它現(xiàn)在還不得不面對(duì)敵國(guó)在所難免的侵略。這個(gè)敵對(duì)的國(guó)家正是日本,它一心想要趁中國(guó)國(guó)力衰弱之時(shí)從中漁利,也想從其他早已進(jìn)入中國(guó)的列強(qiáng)手中分得一杯羹。
日本一直鍥而不舍地努力,試圖在亞洲大陸上找到立足點(diǎn);它首先侵入朝鮮,之后又來(lái)到了滿洲里。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后,俄國(guó)將旅順港的租借權(quán)和特權(quán)都轉(zhuǎn)讓給了日本。沙俄帝國(guó)修筑的中東鐵路滿洲里段也落入日軍之手,并更名為“南滿鐵路”。盡管發(fā)生了諸多變故,不過(guò)滿洲里全境名義上仍舊歸中國(guó)政府管轄,因此中國(guó)國(guó)內(nèi)移民不斷沿著這條鐵路涌入滿洲里。史稱“闖關(guān)東”的移民潮的確算是世界歷史上最為偉大的人口遷徙運(yùn)動(dòng)之一。
在接下來(lái)的數(shù)年里,日本的行為有所收斂。但是,它利用金錢和其他方式,在背地里扶持了一些中國(guó)軍閥,讓中國(guó)不斷爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn),從而削弱中國(guó)的國(guó)力。它大力扶持張作霖,在來(lái)自南方的民族主義力量到來(lái)之前,這位中國(guó)軍閥一直統(tǒng)治著滿洲里以及北京地區(qū)。1931年,日本政府在滿洲里的行動(dòng)表現(xiàn)出了極其明顯的侵略性態(tài)度。這或許是因?yàn)槿毡緡?guó)內(nèi)發(fā)生了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī),迫使日本政府在海外采取行動(dòng),以此來(lái)轉(zhuǎn)移國(guó)內(nèi)注意力,緩解國(guó)內(nèi)的緊張局勢(shì);也或許是因?yàn)檐妵?guó)主義勢(shì)力在政府中占據(jù)了主導(dǎo)地位;又或者是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為其他列強(qiáng)都忙于應(yīng)對(duì)自身的問(wèn)題和貿(mào)易蕭條,分身乏術(shù),因此不可能干涉日本的行動(dòng)。可能是以上所有的原因,誘使日本政府走出了這關(guān)鍵的一步。因?yàn)檫@一舉動(dòng)公然違背了1922年簽署的《九國(guó)公約》,也違反了《國(guó)際聯(lián)盟盟約》,因?yàn)橹袊?guó)和日本都是國(guó)際聯(lián)盟的成員國(guó),所以它們都不能在不知會(huì)國(guó)際聯(lián)盟的情況下相互攻擊。最后,它還明顯違背了《1928年巴黎公約》(又稱《凱洛格-白里安公約》),因?yàn)檫@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)完全是非法的。日本政府對(duì)中國(guó)采取了軍事行動(dòng),蓄意破壞了上述條約和承諾,公然對(duì)全世界提出挑戰(zhàn)。
1932年1月,一支日本軍隊(duì)突襲上海近郊,犯下了現(xiàn)代最為恐怖的屠殺罪行。他們不愿意激怒西方列強(qiáng),于是繞過(guò)外國(guó)租界,直接進(jìn)攻人口稠密的中國(guó)人聚居區(qū)。上海近郊的大片區(qū)域(我認(rèn)為是閘北)遭到轟炸和炮擊,最后完全淪為廢墟,數(shù)以萬(wàn)計(jì)的中國(guó)人死于炮火之中,還有更多的人無(wú)家可歸。你要知道,這可不是兩軍交戰(zhàn),而是對(duì)手無(wú)寸鐵的無(wú)辜平民進(jìn)行的殘酷轟炸。指揮這次大規(guī)模侵略行動(dòng)的日本海軍上將在面對(duì)外界質(zhì)疑時(shí),聲稱日本已經(jīng)仁至義盡了,決定“對(duì)平民的無(wú)差別轟炸再持續(xù)僅僅兩天時(shí)間”!就連駐上海的《倫敦時(shí)報(bào)》(London Times)親日派記者都驚駭不已,他將此稱為日軍對(duì)中國(guó)人的“徹底的殺戮”行動(dòng)。我們完全很容易想象中國(guó)人的感受?謶趾蛻嵟瓫_刷了整個(gè)中國(guó),各個(gè)軍閥和政府面對(duì)這次野蠻的外來(lái)侵略,忘卻了(或者看似忘卻了)彼此之間的權(quán)力之爭(zhēng)。各方表示要建立抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線,甚至在中國(guó)內(nèi)陸的共產(chǎn)黨政府也表示要協(xié)助南京國(guó)民政府。但奇怪的是,南京政府的領(lǐng)袖蔣介石面對(duì)進(jìn)犯的日本軍隊(duì),完全放棄了保衛(wèi)上海。南京政府唯一的舉動(dòng)就是向國(guó)際聯(lián)盟提出抗議。
值得注意的是,西方列強(qiáng)更關(guān)心他們的經(jīng)濟(jì)以及其他方面的利益,盡管有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的中國(guó)人死于這次屠殺,但是它們對(duì)日軍在閘北的屠殺行徑漠不關(guān)心,也對(duì)日本公然違背神圣條約以及國(guó)際公約的做法毫不在意。盡管國(guó)際聯(lián)盟的會(huì)議多次提起有關(guān)日本侵略行徑的動(dòng)議,但是國(guó)際聯(lián)盟總能找出借口推遲制裁行動(dòng)。對(duì)國(guó)際聯(lián)盟來(lái)說(shuō),實(shí)際戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以及無(wú)數(shù)人喪生或正在遭遇屠殺并不是什么要緊的事情。據(jù)說(shuō),國(guó)際聯(lián)盟指出真正的戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有爆發(fā),因?yàn)槿毡静](méi)有正式宣戰(zhàn)!由于國(guó)際聯(lián)盟在此事上表現(xiàn)軟弱,而且?guī)缀跛闶强桃饪v容了日軍的惡行,因此它的威望和聲譽(yù)一落千丈。最終,國(guó)際聯(lián)盟指派利頓勛爵帶領(lǐng)一個(gè)國(guó)際委員會(huì),前往滿洲里進(jìn)行調(diào)查。
這次調(diào)查歷時(shí)很長(zhǎng),最終利頓委員會(huì)向國(guó)際聯(lián)盟呈交了一份調(diào)查報(bào)告。這份報(bào)告十分謹(jǐn)慎,語(yǔ)言溫和,措辭公正,但是它徹底針對(duì)了日本,這讓英國(guó)政府十分惱火,因?yàn)樗麄兪钦驹谌毡疽贿叺。?guó)際聯(lián)盟再次推遲討論,但是最終它還是不得不面對(duì)這個(gè)問(wèn)題。美國(guó)的態(tài)度與英國(guó)截然不同,它與日本是完全對(duì)立的。美國(guó)已經(jīng)表態(tài),宣稱它不會(huì)承認(rèn)日本在滿洲里或其他地區(qū)通過(guò)強(qiáng)制手段所帶來(lái)的任何改變。盡管美國(guó)持有如此強(qiáng)硬的態(tài)度,英國(guó)卻完全站在日本一方,而法國(guó)、意大利和德國(guó)多少也對(duì)日本表示了支持。
這次事件充分顯示:國(guó)際聯(lián)盟在面對(duì)明顯的國(guó)際惡行時(shí),毫無(wú)效率,完全起不了作用。它也顯示了歐洲列強(qiáng)兩面三刀、耍盡手段的特性。在此次事件中,美國(guó)(不是國(guó)際聯(lián)盟的成員)試圖對(duì)日本表現(xiàn)出強(qiáng)硬的態(tài)度,幾乎擦槍走火,引爆了兩國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)。但是隨后英國(guó)和其他列強(qiáng)暗地里支持日本,這就讓美國(guó)的強(qiáng)硬姿態(tài)完全失效,而美國(guó)也害怕因?yàn)閷?duì)抗日本而遭到孤立,從而變得更為謹(jǐn)慎小心。國(guó)際聯(lián)盟裝模作樣地譴責(zé)了日本,但是并未有任何后續(xù)的懲罰措施。國(guó)際聯(lián)盟成員國(guó)表示不承認(rèn)“滿洲國(guó)”這個(gè)傀儡政權(quán),但是這無(wú)異于一場(chǎng)鬧劇罷了。
最后一封信
過(guò)去給予了我們大量豐厚的饋贈(zèng)。的確,今天我們所擁有的一切,如文化、文明、科學(xué)以及對(duì)部分真理的了解,都是從古到今的歷史給予我們的饋贈(zèng)。我們的確對(duì)過(guò)去負(fù)有義務(wù)。但是我們的責(zé)任或者義務(wù)并非只限于過(guò)去,我們也對(duì)未來(lái)負(fù)有責(zé)任,也許這個(gè)責(zé)任還要比對(duì)過(guò)去的責(zé)任更加重要。因?yàn)檫^(guò)去已然過(guò)去,早已成為定局,是我們無(wú)力扭轉(zhuǎn)的。而未來(lái)還在路上,我們也許還能稍微對(duì)它產(chǎn)生一絲影響。如果我們?cè)谶^(guò)去已經(jīng)得到了部分真理,那么還有許多真理隱藏在未來(lái),我們還得一一尋找。但是,過(guò)去總是那么頑固,它將我們緊緊地攥在手心,對(duì)未來(lái)懷著深深的忌恨。我們必須與過(guò)去斗爭(zhēng),奮力掙脫它的束縛,跌跌撞撞地向著未來(lái)前行。有人說(shuō),我們可以從歷史中學(xué)到許多教訓(xùn);也有人說(shuō),歷史絕不會(huì)重復(fù)。這兩種說(shuō)法都是對(duì)的,如果我們只是盲目地模仿,或者眼巴巴地盼著它重復(fù)發(fā)生、一成不變的話,我們是什么都學(xué)不到的。但是,如果我們深入探尋,努力去發(fā)現(xiàn)推動(dòng)歷史發(fā)展的力量,我們就一定能夠從中受益。即便如此,我們也不可能得到直接的答案。
這是一個(gè)精神幻滅、充滿困惑和遲疑的時(shí)代。我們已經(jīng)拋棄了許多古代的信仰和習(xí)俗。無(wú)論是在亞洲、歐洲還是在美洲,都已經(jīng)沒(méi)有了信仰。因此我們找尋著新的途徑,新的、與我們所處環(huán)境融合在一起的真理。我們相互質(zhì)疑,不斷爭(zhēng)論,提出了無(wú)數(shù)的“主義”和哲學(xué)。就像在蘇格拉底時(shí)代,當(dāng)今時(shí)代的人們也懷疑一切,但是這種懷疑已不再局限于雅典這樣的一座城市了,現(xiàn)在這已經(jīng)成了全球的普遍現(xiàn)象。
有時(shí),這個(gè)世界缺乏正義,充滿痛苦、野蠻殘暴,讓我們深感壓抑,滿心絕望,看不到任何出路。像馬修· 阿諾德(Matthew Arnold)一樣,我們?cè)谶@個(gè)世界上看不到任何希望,我們只能做到真誠(chéng)以對(duì)。
哦,親愛(ài)的,讓我們彼此真誠(chéng)!
因?yàn)檫@個(gè)世界,這個(gè)似乎
如夢(mèng)境般展現(xiàn)在我們眼前的世界,
這個(gè)如此多彩、美麗而新鮮的世界,
其實(shí)并沒(méi)有歡樂(lè)、光明和愛(ài),
也沒(méi)有確信、安寧和對(duì)苦難的拯救;
我們?cè)谑,猶如在一片昏暗的荒原,
紛爭(zhēng)和潰逃的驚恐在荒原上交織,
愚昧的軍隊(duì)于昏暗中在荒原上爭(zhēng)斗。
但是如果我們深陷于如此陰郁的想法,我們就不可能從人生或歷史中獲得有用的教訓(xùn)。因?yàn)闅v史能讓我們了解發(fā)展、進(jìn)步以及人類無(wú)限發(fā)展的可能性。人生是多姿多彩的,盡管它也會(huì)沼澤遍布、泥濘不堪,但是我們還能看到大海、高山、白雪、冰川、美妙的星空(尤其是在監(jiān)獄里!),享受來(lái)自家人和朋友的關(guān)愛(ài)、投身于共同大業(yè)的同志之情、優(yōu)美的音樂(lè)、精彩的書(shū)本以及偉大的思想。我們也許會(huì)如此感嘆:
上帝啊,雖然我居住在地球之上,是地球的孩子,
但是我也是浩瀚星空之子。
我們可以輕而易舉地贊嘆宇宙的瑰麗,愉快地生活在這個(gè)充滿思想和想象的世界里。但是如果我們沉溺于安逸的生活,逃避他人的痛苦,罔顧他們的遭遇,那么這就沒(méi)有一點(diǎn)同情鼓勵(lì)之舉了。想要證實(shí)自己的合理性,就必然會(huì)轉(zhuǎn)化為行動(dòng)!靶袆(dòng)是思想的結(jié)果。”我們的朋友羅曼· 羅蘭(Roman Rolland)如是說(shuō),“任何不付諸行動(dòng)的思想都是背叛,都是枉然。如果我們是思想的奴仆,那么我們必須也是行動(dòng)的奴仆!
人們逃避行動(dòng),常常是因?yàn)樗麄兒ε滦袆?dòng)所帶來(lái)的后果,因?yàn)樾袆?dòng)意味著風(fēng)險(xiǎn)和威脅。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,危險(xiǎn)是那么可怕,但是如果走近一觀,看起來(lái)就不那么恐怖了。它還是會(huì)令人感到愉悅的伴侶,給人生帶來(lái)激情和樂(lè)趣。如果按部就班地生活著,就會(huì)時(shí)常感覺(jué)枯燥,我們將太多東西看得過(guò)于平常,不能從中獲得任何快樂(lè)?墒牵绻覀儠簳r(shí)失去了它們,我們又會(huì)再次感受到人生之中這些再普通不過(guò)的事物究竟有多么珍貴!許多人喜歡攀登高峰,甘愿冒著生命危險(xiǎn),去體驗(yàn)征服險(xiǎn)峰、克服苦難所帶來(lái)的喜悅與豪情。由于他們時(shí)時(shí)刻刻都在感觸危險(xiǎn),因此他們的感官就變得更加敏銳,那種命懸一線的生活所帶來(lái)的快感則會(huì)更加強(qiáng)烈。我們都可以自由選擇,要么為了人身的安全,選擇居住在濃霧彌漫的山谷之中,要么勇敢攀登高峰,與危險(xiǎn)相伴,但能呼吸高處純凈的空氣,遠(yuǎn)眺美景,并迎接新升的太陽(yáng)。
在這封信中,我大量引用了名言和詩(shī)句。在信件的末尾處,我還想要引用拉賓德拉納特·泰戈?duì)柕脑?shī)句。下面的詩(shī)句或者禱告出自泰戈?duì)柕摹都村壤罚?
在那里,心是無(wú)畏的,頭也抬得高昂;
在那里,知識(shí)是自由的;
在那里,世界還沒(méi)有被狹小的家國(guó)的墻隔成片段;
在那里,話是從真理的深處說(shuō)出;
在那里,不懈的努力向著“完美”伸臂;
在那里,理智的清泉沒(méi)有沉沒(méi)在積習(xí)的荒漠之中;
在那里,心靈是受你的指引,走向那不斷放寬的思想與行為—
進(jìn)入那自由的天國(guó),
我的父呵,讓我的國(guó)家覺(jué)醒起來(lái)罷。
親愛(ài)的,我們已經(jīng)講完了,最后一封信完結(jié)了。
……
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|