《人間煙火/全民閱讀精品文庫(kù)》： 　　好為人師 　　印象中，學(xué)數(shù)學(xué)的人是很悶的。陳景潤(rùn)大伙兒都知道，出門打醬油，不小心就與電線桿子來(lái)個(gè)親密接觸，結(jié)果還埋怨電線桿，戳得不是地方。相傳數(shù)理邏輯學(xué)家哥德?tīng)栐谏系谝惶谜n時(shí)，面向黑板，寫啊寫，說(shuō)啊說(shuō)，將后腦勺對(duì)著學(xué)生。他害怕，準(zhǔn)確地講，是恐懼，不敢正視莘莘學(xué)子的眼睛。到了晚年，干脆鬧起絕食，疑神疑鬼，總以為有人要在肴饌里下毒，加害于他。就這樣，兩千五百年來(lái)，在數(shù)理邏輯領(lǐng)域，唯一能與亞里士多德媲美的人，抑郁而亡。 　　藺驥途是學(xué)數(shù)學(xué)的，沒(méi)那么些毛病，當(dāng)然，成就也有限，碩士畢業(yè)后去了師大附中。本來(lái)有一家研究所想要他，結(jié)果不了了之，沒(méi)“跑”進(jìn)去。同門師兄寬慰道，現(xiàn)今的科研機(jī)構(gòu)，誰(shuí)在“搖鈴”？海歸。動(dòng)輒斯坦福、普林斯頓、麻省理工，咱這資質(zhì)，也就老、少、邊、窮，進(jìn)去了，無(wú)非一碟菜，有個(gè)氈意思。藺驥途撲挲一下腦袋，笑了，沒(méi)脾氣。 　　師大附中也不簡(jiǎn)單，省市兩級(jí)重點(diǎn)，可謂臥虎藏龍，問(wèn)題是父親總犯病。按母親的說(shuō)法，你爸退休后，就換了個(gè)人，嬌氣得很。稍稍有些腹瀉，趕緊吃藥，兩三種藥同時(shí)吃，腹瀉是止住了，又開(kāi)始便秘，更難受，哼呀咳呀地喊，一喊，心臟不得勁了，早搏，藺驥途得立馬往家趕。師大附中位于南郊，父母住在西郊，紅旗廠的福利區(qū)，跑一趟，光是耗在路上的時(shí)間，少說(shuō)兩個(gè)鐘頭。藺驥途還有個(gè)姐姐，姐姐離家近，但父親有父親的主意，養(yǎng)兒干嘛？不就是防老么。因此，一有風(fēng)吹草動(dòng)，就吩咐母親打電話，速歸。藺驥途苦不堪言，三年后，轉(zhuǎn)到了家門口的紅旗中學(xué)。 　　紅旗中學(xué)是紅旗廠子弟學(xué)校，藺驥途本人生于茲長(zhǎng)于茲，對(duì)這里的一草一木，一磚一瓦都是有感情的。有感情就舍得賣力氣，孜孜矻矻，領(lǐng)導(dǎo)很器重。更何況，師大附中過(guò)來(lái)的，直接就帶高一，好鋼要用在刀刃上。兒子揚(yáng)眉吐氣，父親安逸多了，連個(gè)噴嚏都很少打，海晏河清。 　　日子久了，顛過(guò)來(lái)倒過(guò)去，重復(fù)教材上那點(diǎn)內(nèi)容，藺驥途不大滿意。都說(shuō)教師好比蠟燭，燃燒自己照亮他人，藺驥途想讓自己這根“蠟燭”，燒得更旺一些，勢(shì)頭更猛一些，話就多了。按理講，做教師的，話多夠不上毛病。但藺驥途不一樣，他是岔開(kāi)來(lái)，跟煙花似的，爛漫了。講幾何就幾何唄，能扯到龐加萊猜想、佩雷爾曼，甚至法國(guó)人帕斯卡爾。帕斯卡爾不僅研究水銀氣壓計(jì)、概率論，還說(shuō)人是一根有思想的蘆葦……同學(xué)們笑了，活活潑潑，氣氛很熱烈。但考試成績(jī)并不理想，倒也沒(méi)下滑，僅僅比預(yù)期的“上一個(gè)臺(tái)階，跨一大步”有距離。家長(zhǎng)們議論紛紛，教導(dǎo)主任不干了。 　　紅旗中學(xué)是所普通學(xué)校，高中部每年有四個(gè)班畢業(yè)，考上一二本的，也就兩個(gè)班，差強(qiáng)人意。校長(zhǎng)是新來(lái)的，有抱負(fù)，光有抱負(fù)能行嗎？不行，辦教育還得有錢。進(jìn)入新世紀(jì)，紅旗廠改為紅旗集團(tuán)了，蒸蒸日上，計(jì)劃在不遠(yuǎn)的將來(lái)，再建一棟教學(xué)樓，擴(kuò)大規(guī)模，使高中應(yīng)屆畢業(yè)生考上一二本的占到百分之八十，進(jìn)入市級(jí)重點(diǎn)中學(xué)的行列。而教導(dǎo)主任兼著校長(zhǎng)助理呢，啥角色？上傳下達(dá)的角色。 　　他找藺驥途談工作，可謂是苦口婆心，說(shuō)得自己眼都紅了：藺老師，你的任務(wù)是提高升學(xué)率，不是課堂上的笑聲。升學(xué)率上來(lái)了，達(dá)標(biāo)了，我將召集全校師生大會(huì)，請(qǐng)你坐在主席臺(tái)上，讓你痛痛快快地笑，美美地笑，笑上十分鐘……藺驥途搔了搔頭皮，說(shuō)，感覺(jué)有點(diǎn)傻。 　　“你說(shuō)什么？” 　　“我說(shuō)有點(diǎn)傻�！� 　　就因?yàn)檫@一句話，藺驥途直接從高中部到了初中部，教數(shù)學(xué)。其實(shí)呢，就是一種警告，讓你明白，喇叭是銅鍋是鐵，不能亂來(lái)。上課就好好上，有教學(xué)大綱呢，沒(méi)邊的事，無(wú)關(guān)的閑話、廢話，少扯。初中的擔(dān)子也不輕，那都是基礎(chǔ)、根底，但收入要差一些，藺驥途不在乎，無(wú)非換了間教研室，面對(duì)新的、更加稚氣的面孔。當(dāng)然，課堂上有所收斂，領(lǐng)導(dǎo)的意圖，不就是讓你收斂嗎？ 　　兩個(gè)學(xué)期過(guò)去了，方方面面的關(guān)系理順了，老毛病開(kāi)始抬頭。忍不住，就像一粒草籽落在地里，經(jīng)過(guò)雨露陽(yáng)光的滋潤(rùn)，嫩芽拱著拱著，破土而出，一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。藺驥途講完勾股定理，還剩余些時(shí)間，孩子們左顧右盼，等著下課。他笑瞇瞇，說(shuō)公元前五世紀(jì)，有位數(shù)學(xué)家叫芝諾，他提出了一個(gè)悖論，很有意思。孩子們的眼睛瞪圓了，水汪汪，一眨不眨，藺驥途來(lái)勁了。譬如你們從家到學(xué)校，有五百米的，有一千米的，是不是？是，孩子們異口同聲。對(duì)，不管多少米，必須先走完一半的路程，再走完一半的一半，沒(méi)錯(cuò)吧？沒(méi)錯(cuò)，孩子們都有些雀躍了，小臉通紅，不知藺老師的葫蘆里到底賣的是什么藥。藺驥途洋洋得意，而任何一個(gè)分?jǐn)?shù)，都可以被2來(lái)除，哪怕你站在學(xué)校門前，就差一步了，不行，還得拿2來(lái)除，一直往下除……從理論上講，你永遠(yuǎn)也邁不進(jìn)學(xué)校的大門。 　　下課的鈴聲驟然響起，藺驥途拍了拍手上的粉筆末子，同學(xué)們，下課。同學(xué)們鼓掌跺腳，像瘋了一樣。太好玩了，比勾三股四弦五有意思多了，眼巴巴盼著下一堂數(shù)學(xué)課，藺老師最好能講些更有趣的故事來(lái)。小孩子心里擱不住事，加醋添油，回去顯擺，第二天就有家長(zhǎng)闖進(jìn)學(xué)校，嗚嗷亂喊，情緒很激動(dòng)。意思就是：還進(jìn)不了學(xué)校的門，我不來(lái)了嗎，我們不僅來(lái)了，還樓上樓下跑了個(gè)遍。除以2？我看他是二百五，腦袋被擠了！姓藺的不滾蛋，我們娃娃可轉(zhuǎn)學(xué)呀！ 　　事情鬧大了，不得不開(kāi)會(huì)研究，并最終做出決定：藺老師暫時(shí)離開(kāi)教學(xué)第一線，去總務(wù)上報(bào)到，以觀后效。教導(dǎo)主任指著藺驥途的鼻子，就你能？馬上就有一個(gè)博士、三個(gè)碩士進(jìn)來(lái)，全是學(xué)數(shù)學(xué)的。咱現(xiàn)在要錢有錢，要人有人，離了你，紅旗中學(xué)會(huì)垮掉嗎？ 　　……