文潔若

　　三島由紀(jì)夫是日本當(dāng)代著名小說(shuō)家、戲劇家。他于一九二 五年生在東京，原名平岡公威。其祖父曾任樺太（即庫(kù)頁(yè)島）廳長(zhǎng)官，父親曾任日本農(nóng)林省水產(chǎn)局局長(zhǎng)。他的童年和少年時(shí)代是和祖母一起度過(guò)的。祖母夏子出身名門，經(jīng)常帶他去看能樂(lè)和歌舞伎的演出。后來(lái)他之所以能寫出日本古典戲曲《近代能樂(lè)集》（1956），并在《春雪》（1965）中反映沒(méi)落貴族的思想感情，是和這位祖母的熏陶分不開的。他六歲入學(xué)習(xí)院初等科，十二歲升中等科。一九三八年，在學(xué)習(xí)院《輔仁會(huì)雜志》上發(fā)表第一部短篇小說(shuō)《酸�！�。他是個(gè)早熟的作家，十六歲時(shí)，即以三島由紀(jì)夫的筆名在《文藝文化》（1941年9月至12月）上連載中篇小說(shuō)《花兒怒放的森林》。一九四四年畢業(yè)于學(xué)習(xí)院高等科，由于成績(jī)名列前茅，天皇獎(jiǎng)賞他銀表一塊。同年十月入東京帝國(guó)大學(xué)法學(xué)部。次年二月應(yīng)征入伍，但因軍醫(yī)檢查有誤，當(dāng)天就被遣送回鄉(xiāng)。

　　一九四六年六月，經(jīng)前輩作家川端康成的推薦，三島在《人間》雜志上發(fā)表小說(shuō)《煙草》，遂登上文壇。轉(zhuǎn)年十一月大學(xué)畢業(yè)，就職于大藏省銀行局，不出一年就辭職，專門從事創(chuàng)作。他著有二十一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，八十余篇短篇，三十三部劇本，以及大量散文，其中有不少曾被譯成歐美多種文字。他曾兩次被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人。作品有十部被改編成電影，三十六部被搬上舞臺(tái)，七部得過(guò)各種文學(xué)獎(jiǎng)。影片《憂國(guó)》是他根據(jù)自己的小說(shuō)自編、自導(dǎo)、自演的，上映后，創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)最高票房收入的新紀(jì)錄，并在一九六五年的“圖爾短篇電影節(jié)”上獲第二名。在這部影片中，主人公年輕軍官武山因不愿奉命去討伐二二六事件 中的叛軍而剖腹自殺，新婚的妻子也陪他自刃而死。

　　二二六事件對(duì)三島的影響是強(qiáng)烈的。他曾寫道：“二二六事件的挫折確實(shí)使一位偉大的神死去了，當(dāng)時(shí)我是個(gè)年僅十一歲的少年，只是朦朦朧朧地覺(jué)察到這一點(diǎn)。然而在十二歲的多感年齡迎接戰(zhàn)敗之際，我意識(shí)到當(dāng)時(shí)的神的死亡這一可怕殘酷的實(shí)感，與十一歲的少年時(shí)代所覺(jué)察到的，似乎息息相關(guān)�！�

　　三島對(duì)戰(zhàn)后日本的現(xiàn)實(shí)十分不滿。他感到“照此下去，日本的文化、傳統(tǒng)，將從意識(shí)上被破壞”，“應(yīng)該考慮發(fā)動(dòng)一次昭和維新”。一九六七年和一九六八年，他曾率領(lǐng)三十多名右派學(xué)生去自衛(wèi)隊(duì)受訓(xùn)，并以“三島小隊(duì)”為基礎(chǔ)，成立了由一百來(lái)名“私兵”組成的“盾會(huì)”，自任隊(duì)長(zhǎng)。一九七○年十一月，在東京舉辦了“三島由紀(jì)夫展”，這個(gè)由照片組成的展覽是三島親自安排布置的。展覽結(jié)束后，他于二十五日率領(lǐng)“盾會(huì)”的四名會(huì)員，占領(lǐng)了離東京鬧市不遠(yuǎn)的自衛(wèi)隊(duì)駐屯地的總監(jiān)室，從陽(yáng)臺(tái)上向一千名自衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員發(fā)表演說(shuō)，企圖煽動(dòng)自衛(wèi)隊(duì)嘩變。因無(wú)人響應(yīng)，他按照日本傳統(tǒng)方式剖腹自殺。

　　三島在預(yù)先寫好并廣為散發(fā)的《檄文》（原載《產(chǎn)經(jīng)新聞》1970年11月26日）的最后部分寫道：“我們要使日本恢復(fù)日本的本來(lái)面目，然后死去……我們是由于深深期望具有非常純粹的靈魂的各位作為一個(gè)男子漢，一個(gè)真正的武士而醒悟，才采取這一行動(dòng)的。”

　　此事曾在日本國(guó)內(nèi)外引起巨大震動(dòng)。法國(guó)女作家瑪格麗特?尤斯納在《三島或空虛的幻影》 一書中說(shuō)：“倘若有一日反動(dòng)的國(guó)家主義革命在日本取得勝利，哪怕是暫時(shí)的，‘盾會(huì)’必將成為其開山鼻祖。” 小說(shuō)家井上光晴在《未能發(fā)表的〈三島由紀(jì)夫之死〉和〈何謂保衛(wèi)國(guó)家〉》一文中寫道：“不管怎樣看，三島由紀(jì)夫的自殺也是污濁的。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)末期，我們?cè)�陪一位朋友——即將出擊的特攻�?duì)員坐了幾個(gè)小時(shí)。我無(wú)論如何也忘不掉他那副語(yǔ)無(wú)倫次的樣子，蒼白的臉抽搐著，嘴唇發(fā)干。把以精心布置的舞臺(tái)為背景而剖腹的三島由紀(jì)夫，同那在‘保衛(wèi)天皇’的吆喝聲中被迫充當(dāng)炮灰的青年這兩者之死相比較，我感到極其焦躁和迷惘。我不得不聯(lián)想到‘為了天皇陛下’而在戰(zhàn)爭(zhēng)中被殺死的成千上萬(wàn)丈夫、兄弟和兒子的悲慘命運(yùn)……三島曾大言不慚地說(shuō)：‘我毫無(wú)保留地否定戰(zhàn)后天皇宣布自己是人（不是神）這一舉動(dòng)。我甚至為此對(duì)天皇本人懷有反感�！�究竟三島由紀(jì)夫心目中的天皇和天皇制是什么樣的呢？倘若他如愿以償，憑著自衛(wèi)隊(duì)的武裝暴動(dòng)修改了憲法，地地道道的天皇制得以復(fù)活，那么日本和生活在這片國(guó)土上的人，將會(huì)落何下場(chǎng)呢？”

　　《豐饒之�！肥怯伤木砭哂羞B貫性的作品所組成，被譽(yù)為三島作品的“頂峰之作”。前三卷《春雪》《奔馬》《曉寺》分別出版于一九六五、一九六七、一九六八年，第四卷《天人五衰》“最終回”原稿是在作者剖腹自殺的當(dāng)天上午交給出版社的。三島曾多次說(shuō)，《豐饒之�！肥撬�的畢生事業(yè)。

　　系列小說(shuō)《豐饒之�！窂娜斩響�(zhàn)爭(zhēng)一直寫到二十世紀(jì)七十年代初，二十世紀(jì)發(fā)生在日本的重大歷史事件差不多都涉及了。作者用佛教輪回轉(zhuǎn)生的傳說(shuō)，將沒(méi)有血緣關(guān)系的四代人聯(lián)系在一起，保持了故事的完整性和連貫性，同時(shí)也寫出了各個(gè)時(shí)代的特征�！洞貉�》無(wú)疑是四卷當(dāng)中藝術(shù)性最高的。尤其是第三章中用庭園的美景來(lái)烘托人物的美。第十二章中，主人公清顯和聰子乘人力車去賞雪的場(chǎng)面，寫得情思雋永，令人聯(lián)想到《源氏物語(yǔ)》及《枕草子》中某些段落，說(shuō)明作者不僅受到了西方文藝思潮的影響，也繼承了日本古典文學(xué)的傳統(tǒng)。清顯從小養(yǎng)尊處優(yōu)，長(zhǎng)成一個(gè)既任性自私，又優(yōu)柔寡斷的人。他明明知道早在青梅竹馬時(shí)期就認(rèn)識(shí)的聰子對(duì)他一往情深，但當(dāng)他隨時(shí)可以把聰子娶到手時(shí)，卻不屑于承認(rèn)自己愛(ài)她。待到聰子迫不得已和親王正式訂婚，并獲得天皇敕許之后，為了偷嘗禁果，他才去和聰子頻頻幽會(huì)，致使她懷了孕。正如他的摯友本多所說(shuō)：“你一開始就去跟權(quán)力和金錢都奈何不了的對(duì)手較量。正因?yàn)槟鞘遣豢赡艿�，你才被迷住了，�?duì)嗎？倘若是可能的，就視之如瓦礫了。”（《春雪》第38章）日本評(píng)論家田中美代子認(rèn)為：“他的悲慘命運(yùn)并非像羅密歐和朱麗葉那樣不可避免地來(lái)自外界，而是他自愿地招致和選擇的。” 這一卷以聰子打胎后削發(fā)為尼、清顯心碎而死結(jié)束。

　　本多是貫穿四部曲的次角。他是唯一掌握輪回轉(zhuǎn)生這一秘密的人，而當(dāng)事人勛和月光公主，卻至死都被蒙在鼓里。第二卷《奔馬》的主人公勛是作者最鐘愛(ài)的人物，甚至可以說(shuō)是他本人的化身。勛糾集了二十名志同道合的小伙子，策劃“昭和維新”，目的是暗殺一批要人，實(shí)行天皇親政，維護(hù)皇道尊嚴(yán)。事泄被捕，但獲釋后，他又采取單獨(dú)行動(dòng)，刺殺了財(cái)界巨頭藏原，隨即剖腹自盡。

　　在《曉寺》上半部中，地點(diǎn)轉(zhuǎn)到暹羅，時(shí)代背景是一九四○年，日本已與德、意締結(jié)了三國(guó)軸心同盟，將侵略的魔爪伸向東南亞。這在小說(shuō)中也有所反映。第十章中有這樣幾段描述：

　　“分店經(jīng)理談了本多不在期間，曼谷人心的惡化。他說(shuō)，由于英美巧妙的宣傳，這里的人對(duì)日本懷有惡感，還是多加小心為好。隔著車窗可以瞥見，街道上擁擠著一群群以前不曾看到過(guò)的老百姓。

　　“這里謠傳日本軍隊(duì)很快就要從法屬印度支那打過(guò)來(lái)，各地的治安情況也不好，所以大量的難民擁到曼谷來(lái)了�！�

　　在曼谷，本多遇到了幼小的月光公主，偶然瞥見她的左邊側(cè)腹上有三顆黑痣，從而知悉她是由清顯——?jiǎng)住�—轉(zhuǎn)生的。

　　下半部以戰(zhàn)后初期的日本為背景。月光公主已成長(zhǎng)為十八歲的少女，只身到東京來(lái)留學(xué)。本多從鑰匙孔里偷看她與慶子（本多的女友）搞同性戀的場(chǎng)面，再度看見那三顆黑痣。果然，她回國(guó)后，二十歲就被毒蛇噬死。

　　最后一卷《天人五衰》以六十年代末葉至七十年代初為背景。倘若說(shuō)清顯獻(xiàn)身于戀愛(ài)，勛追求武士道，月光公主則至少也還有肉體美�！短烊宋逅ァ返闹魅斯�透卻說(shuō)得上是戰(zhàn)后在日本出現(xiàn)的“憤怒的一代”的變種。年近八旬的本多發(fā)現(xiàn)這個(gè)孤兒身上有三顆黑痣，也沒(méi)有調(diào)查清楚月光公主去世的日期和他的生日，就把他過(guò)繼為養(yǎng)子，但他卻對(duì)本多百般虐待。慶子從本多那里了解到輪回轉(zhuǎn)生的秘密，便當(dāng)面戳穿了透是冒牌貨，指出他完全沒(méi)有二十歲就死亡的跡象。透的自尊心受到傷害，自殺未遂，雙目卻失明了。

　　第四卷的末尾與第一卷的末尾遙遙呼應(yīng)。六十年前，不論本多還是清顯都未能見到剛剛削發(fā)為尼的聰子。而今年過(guò)八十的本多重訪月修寺，終于見到了出家六十載依然保持著絕色美貌的聰子。闊別經(jīng)年后，本多與老尼進(jìn)行了一番禪語(yǔ)般的問(wèn)答。老尼堅(jiān)持說(shuō)，她根本沒(méi)聽說(shuō)過(guò)清顯一名，并問(wèn)道：“本多先生，你果真在今世見過(guò)這個(gè)清顯嗎？你現(xiàn)在能夠斬釘截鐵地說(shuō)，我和你以前確實(shí)在這個(gè)世界上見過(guò)面嗎？”

　　這下子可把本多鬧糊涂了。他說(shuō)：“假若清顯君壓根兒不曾來(lái)過(guò)世上，那么勛也不曾來(lái)過(guò)，月光公主也就不曾存在了……而且，說(shuō)不定連我都……”

　　老尼說(shuō)：“這就要看您怎樣去領(lǐng)悟了。”

　　本多感到迷惘，覺(jué)得此刻與老尼會(huì)晤，也成了虛虛實(shí)實(shí)的事。

　　作者在本卷第八章中引用佛典，說(shuō)明了“天人五衰”的含義：

　　“爾時(shí)，摩耶在天上見到五種衰相。其一，頭上花萎；其二，腋下出汗；其三，頂中光滅；其四，兩目頻瞬；其五，本座不樂(lè)。”

　　作品中不但寫了本多的衰老，透的未老先衰，也流露出作者本人在執(zhí)筆時(shí)不斷地轉(zhuǎn)著尋死的念頭。本卷剛剛脫稿，他就演出了剖腹自殺的一幕。

　　最后引用一段瑪格麗特?尤斯納所做的《豐饒之海》題解作為結(jié)束。她寫道：“這個(gè)題名原出自開普勒 和第谷?布拉埃 時(shí)代的占星天文學(xué)家的古老月理學(xué)。‘豐饒之�！�指月球中央那片廣漠的平原。該平原跟月亮這整個(gè)衛(wèi)星一樣，是既沒(méi)有生命也沒(méi)有水和空氣的一片沙漠。此題名一開始就鮮明地表示出：促使那四代人依次活動(dòng)的一連串沸騰的眾多計(jì)劃，以及與之針鋒相對(duì)的計(jì)劃，騙子獲得成功，真實(shí)遭到破壞，到頭來(lái)是一場(chǎng)空，也就是虛無(wú)�！�

　　二○一三年五月三十日

　　后注：《豐饒之�！肥且浴稙I松中納言物語(yǔ)》 為文獻(xiàn)根據(jù)的夢(mèng)與轉(zhuǎn)生的故事。附帶說(shuō)一下，書名是月海之一的拉丁名Mare Foccunditaris的日譯。