新紀(jì)元的幻象 

對“進(jìn)步是不可避免的”熱情宣揚(yáng)開啟了20世紀(jì)，隨后發(fā)生的一切似乎證實了伯恩斯坦對日益增長的民主化、平等和全面繁榮的預(yù)言。1950年代中期和1960年代初，這一主題再次主宰了安東尼·克羅斯蘭等政治家、丹尼爾·貝爾等政治理論家和保羅·薩繆爾森等經(jīng)濟(jì)學(xué)家的作品。1990年福山宣稱“歷史已經(jīng)終結(jié)”，表達(dá)了同樣的看法；直至1990年代末，安東尼·吉登斯依然堅持認(rèn)為，左翼、右翼之分早已成為歷史。如果身處所有可能的美好世界中最好的一個，而一切還沒有達(dá)到最好，那么只需一些微小的改變就會令其變得完美。 

然而，對大部分人而言，20世紀(jì)的生活現(xiàn)實在許多方面就像歷史上我們所知的任何一個時期一樣恐怖。進(jìn)步的步伐帶來了鮮血橫流的第一次世界大戰(zhàn)；1930年代初期人民的生活貧困潦倒；納粹和法西斯主義踐踏整個歐洲；斯大林在蘇聯(lián)建起了古拉格集中營；日本在南京和上海肆意屠殺中國人；整個歐洲在1940—1945年間集體陷落滅亡；孟加拉發(fā)生饑荒；廣島和長崎被原子彈從地球上抹去；持續(xù)近三十年的越南戰(zhàn)爭和長達(dá)九年的阿爾及利亞戰(zhàn)爭，令民眾苦不堪言；第一次海灣戰(zhàn)爭中有一百萬人死去，第二次海灣戰(zhàn)爭又奪走了二十萬人的生命；薩爾瓦多、危地馬拉和阿根廷的暗殺團(tuán)殺死了數(shù)萬人；克羅地亞、波斯尼亞、塔吉克斯坦、安哥拉、埃塞俄比亞、利比亞、塞拉利昂和阿富汗的血腥內(nèi)戰(zhàn)造成數(shù)十萬人喪生。工業(yè)發(fā)展經(jīng)常轉(zhuǎn)化為機(jī)械化戰(zhàn)爭的工具——甚或更恐怖者，在大屠殺中變成機(jī)械化謀殺人民群眾的工具。與20世紀(jì)中期相比，20世紀(jì)末也沒有展現(xiàn)出一幅更有希望的圖景。西歐和北美之外的整個世界，都在某種程度上希望在20世紀(jì)“追趕并超越”“第一世界”的生活水平，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)夢想正逐漸遠(yuǎn)去，這些國家包括阿根廷、墨西哥、委內(nèi)瑞拉、巴西和俄國。整個非洲大陸的人均收入在三十年內(nèi)持續(xù)下跌，從而被世界和歷史遺忘。內(nèi)戰(zhàn)繼續(xù)折磨著安哥拉、塞拉利昂、利比亞、塔吉克斯坦、阿富汗和剛果-扎伊爾。隨著1930年代納粹的興起，出現(xiàn)了“種族滅絕”的字眼，而1990年代的內(nèi)戰(zhàn)則創(chuàng)造性地添加了一種新說法：“種族清洗”。 

就是在發(fā)達(dá)工業(yè)國家，曾對人民許下的社會允諾：擁有取之不竭的財富、永享無盡的閑適、階級分野逐漸消散，首先于1890年代、繼而于1950年代，已被先后證明不過是一種幻想。雖然大多數(shù)經(jīng)濟(jì)體在大多數(shù)年份里的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)量都在持續(xù)增長，但其增長率只是1950年代和1960年代初長期繁榮時期的一半。更重要的是，經(jīng)濟(jì)增長并沒有轉(zhuǎn)化為人民生活質(zhì)量的提升。 

在20世紀(jì)最后二十五年的美國，人們的時薪或多或少持續(xù)下跌。在歐洲，統(tǒng)計數(shù)字顯示，雖然工資持續(xù)增長，但有充足證據(jù)表明，這些增長被改變工作方式造成的間接開支（從家里到工作單位的路途更長、交通費(fèi)上漲、日益依賴快餐和冷凍食品、育兒開銷越來越貴）完全吞沒，“可持續(xù)經(jīng)濟(jì)福利指數(shù)”從1950年到1970年代中期持續(xù)上揚(yáng)，其后便開始下跌。人民的生活當(dāng)然沒有得到實質(zhì)改善，就像1950年代和1960年代初那樣。與此同時，工作時間卻是越來越長，工作也是越來越難找，工作壓力更是持續(xù)上升。1996年，美國人的平均工作時長比1976年多了一百六十四個小時，這相當(dāng)于一年中多工作了整整一個月；一個接一個的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，人們感到工作壓力持續(xù)加大。經(jīng)濟(jì)衰退和勞動力“裁員”反復(fù)出現(xiàn)，即使在“經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇”時期也是如此，致使自1930年代以來人們對不確定的未來產(chǎn)生了程度不一的不安感。在1970年代聲稱不安全感已被埋進(jìn)歷史故紙堆的主流政黨，卻在1990年代表示對此無能為力，因為這是“新的全球經(jīng)濟(jì)”的一部分，而所謂“新的全球經(jīng)濟(jì)”，不過是以往左翼用語“國際資本主義”未公開承認(rèn)的變型而已。 

在大部分第三世界和前共產(chǎn)主義國家的普遍貧困，以及西方國家越來越強(qiáng)烈的不安全感背后，還有事物的另一面。財富日益集中在統(tǒng)治階層手中。1990年代末，三百四十八位億萬富翁的財富加在一起，相當(dāng)于全世界人民總收入的一半。1999年的《聯(lián)合國人類發(fā)展報告》顯示，四年內(nèi)，世界上最富有的二百名富翁的財富翻了一番。1960年代末，世界上最富有與最貧困的五分之一人口的財富比是30∶1，1990年這一比例達(dá)到60∶1，到了1998年則為74∶1。大部分富人都集中在發(fā)達(dá)國家。1980年，美國三百家規(guī)模最大的公司的高層管理者們的收入，比制造業(yè)工人的平均工資高二十九倍——到了1990年，這個數(shù)字變?yōu)榫攀�三倍。同樣的現(xiàn)象也發(fā)生在世界上其他地方。即使在最貧困的國家，人數(shù)很少的統(tǒng)治階層也在期望過上世界上最富裕國家富人的生活，他們在西方銀行存入數(shù)百萬美金，準(zhǔn)備一旦祖國發(fā)生動亂，這筆錢可以成為其日后富足生活的保證。面對社會危機(jī)，世界各地的統(tǒng)治階層往往都是不斷地聚斂錢財，試圖以此來保障自身與社會動亂絕緣，而不關(guān)注社會的基本結(jié)構(gòu)是否在這一過程中遭到破壞。某些人從國家稅收中中飽私囊而致富，這種情況的出現(xiàn)是前資本主義社會歷史上引發(fā)危機(jī)的典型特征，這種做法只會加重危機(jī)的長期趨勢。20世紀(jì)最后十年，從國家服務(wù)中謀取私利日益成為資本主義社會的一個特征，而這則會產(chǎn)生無法避免的長期影響。 

伴隨著卷土重來的不安全感和反復(fù)發(fā)生的經(jīng)濟(jì)衰退，一種顯然自二戰(zhàn)結(jié)束后就已深埋地下的可怖之物：法西斯主義和納粹主義的各種變型，重又死灰復(fù)燃。這種情況開始變得日漸普遍，甚至是在“經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇”期間，法國的勒朋和奧地利的約克·海德爾等極右翼分子還得到了15%的選票——在下一次經(jīng)濟(jì)衰退開始時，他們恐怕有望得到更多的支持。同樣成為常態(tài)的是主流保守政黨為了獲取選票，不得不與談?wù)摲N族主義和種族分野者進(jìn)行交易，社會民主黨也不得不作出讓步，絕望地試圖控制選舉的局面。 

社會主義、野蠻主義與21世紀(jì) 

羅莎·盧森堡于1915年在第一次世界大戰(zhàn)期間寫下的文字中，引用了恩格斯的一句話：“資本主義社會面臨著選擇，要么向前發(fā)展到社會主義，要么向后退回到野蠻主義�！薄拔覀兎捶磸�(fù)復(fù)地閱讀和重復(fù)這些句子，”羅莎·盧森堡寫道， 

卻沒有意識到它們可怕的含義……我們站在令人顫抖的恐怖境地：要么是帝國主義的勝利和所有文化的毀滅，就像古羅馬時期那樣人口凋零，荒蕪廢墟，墮落退化，一片死寂；要么是社會主義的勝利，無產(chǎn)階級反對帝國主義的有意識斗爭……這是世界歷史的困境，這避無可避的選擇必將打破平衡……人類的未來和文化的未來都取決于此。 

在這段文字中，她以最強(qiáng)有力的方式挑戰(zhàn)資本主義必然進(jìn)步的幻象。馬克思和恩格斯曾在《共產(chǎn)黨宣言》中指出，新涌現(xiàn)的階級促使社會轉(zhuǎn)型，是取代人類“彼此抗?fàn)幍碾A級共同毀滅”這一結(jié)局的另一選擇，羅莎·盧森堡也這樣認(rèn)為。眾所周知，這種共同毀滅不僅出現(xiàn)在西方羅馬帝國的崩塌中，還表現(xiàn)在第一個“黑暗時代”、歐亞大陸青銅時代文明的初期、中美洲特奧蒂瓦坎文明和瑪雅文明的凋落，以及11世紀(jì)阿巴斯美索不達(dá)米亞的危機(jī)中。此時的情況與公元前2000年的埃及、12世紀(jì)的中國和14世紀(jì)的歐洲十分相似。羅莎·盧森堡認(rèn)為世界大戰(zhàn)是重啟上述災(zāi)難的巨大威脅：“帝國主義贏得了這場戰(zhàn)爭。它那殘忍的嗜血之劍擊碎了天平的平衡，帶著專橫和殘暴，墜入了恥辱和痛苦的深淵。” 

1921年，托洛茨基也得出了類似的結(jié)論： 

人類歷史并非總是沿著不斷攀升的曲線發(fā)展。不，也存在著漫長的停滯時期和倒退回野蠻主義的時期。人類社會發(fā)展到一定程度，卻并不一定能夠維持在這一程度上。人類維持平衡的能力還不穩(wěn)定；無法向前發(fā)展的社會就會倒退回去，如果沒有一個階級能夠引領(lǐng)社會向著更高目標(biāo)發(fā)展，這個社會就只能墜落，向野蠻主義張開懷抱。 

在第二次世界大戰(zhàn)前夕撰寫“第四國際”的創(chuàng)建綱領(lǐng)時，托洛茨基指出了當(dāng)時必須面對的嚴(yán)酷選擇，“如果不進(jìn)行社會主義革命，下一個歷史階段就將會面臨整個人類文化的滅頂之災(zāi)”。 

羅莎·盧森堡、托洛茨基及少數(shù)思想家，都指出了20世紀(jì)資本主義社會的瘋狂邏輯：生產(chǎn)力變成毀滅力，人類的創(chuàng)造力被扭曲成非人道恐怖主義的工具。繼17世紀(jì)甚至14世紀(jì)之后，20世紀(jì)成為野蠻的世紀(jì)，雖然野蠻波及的范圍不明，但至少在歐洲的確如此。如果說20世紀(jì)并沒有實現(xiàn)羅莎·盧森堡和托洛茨基最恐怖的毀滅預(yù)言——人類文明和文化的徹底毀滅，那它也以最符合恩格斯和羅莎·盧森堡描述的狀況向著野蠻主義反復(fù)傾斜，統(tǒng)治者寧愿將整個社會拖下來陪葬，也不愿放棄自身權(quán)力——俄國內(nèi)戰(zhàn)中白軍的所作所為、二戰(zhàn)中納粹在撤退時進(jìn)行種族滅絕大屠殺的動力、“冷戰(zhàn)”時期雙方陣營都試圖使用會讓世界變成輻射沙漠的核武器，都是清晰的表現(xiàn)。20世紀(jì)最后十年，整個非洲、高加索和中亞似乎也陷入了同樣的邏輯中。在經(jīng)濟(jì)和社會整體衰退的情況下，為了追求財富的碎片，彼此爭斗的軍閥混戰(zhàn)廝殺，掠奪平民。除了戰(zhàn)爭災(zāi)難和經(jīng)濟(jì)衰退，這十年還暴露出了令人戰(zhàn)栗的新威脅。 

最嚴(yán)重的就是生態(tài)災(zāi)難。階級社會總是顯示出向環(huán)境索求過度的傾向，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了維持社會人口生活的必需。在前資本主義階級社會的歷史中，超越某一界限后，維持貪婪的統(tǒng)治階級和昂貴的上層建筑的重負(fù)，就會造成饑荒和人口衰減。資本主義特有的經(jīng)濟(jì)發(fā)展動力，極大地加快了生態(tài)環(huán)境顯示出負(fù)面影響的速度。從狄更斯和恩格斯開始，19世紀(jì)關(guān)于資本主義對工人階級所作所為的描述，同時也是對空氣污染、流行疾病肆虐、過度擁擠和劣質(zhì)食物的貧民窟等生存環(huán)境的描述。但在全世界多達(dá)千萬人參與工業(yè)資本主義生產(chǎn)的時代，生態(tài)環(huán)境惡化似乎只是一個地區(qū)性問題——曼徹斯特嗆人的空氣對英國大部分地區(qū)并無妨礙，更不用說對世界其余地方產(chǎn)生什么影響。20世紀(jì)，資本主義蔓延全世界，到了世紀(jì)末更是容納了六十多億人口，從而將生態(tài)災(zāi)難變成一個全球問題。權(quán)威報告顯示，1998年是“有記錄以來最糟糕的一年，比此前任何一年造成的損失都大”，迫使兩千五百萬難民逃離家園，“史上第一次超過了因戰(zhàn)亂而流離失所的難民人數(shù)”。十億人居住在毫無規(guī)劃的棚戶區(qū)，全球發(fā)展最快的五十座城市中有四十座位于地震多發(fā)帶，最恐怖的威脅尚未到來。然而，這還不是全部。二氧化碳日益攀升的排放量造成“溫室效應(yīng)”，令地球溫度變高，導(dǎo)致無法預(yù)計的氣候條件恐怕會帶來可怕的暴雨，令海平面上升，進(jìn)而大面積沖毀沿海地區(qū)的城市和鄉(xiāng)村。冰箱里的氯氟烴正在吃掉地球的臭氧層，使得皮膚癌患者激增。在動物飼料中添加抗生素，破壞了對抗人類疾病的抗生素的效果。毫無節(jié)制地使用轉(zhuǎn)基因農(nóng)作物，給整個食物鏈帶來了一場浩劫。與12世紀(jì)摧毀美索不達(dá)米亞糧食收成的自然災(zāi)害大相徑庭，與14世紀(jì)造成歐洲大范圍饑荒的自然災(zāi)害也截然不同，這些生態(tài)災(zāi)難不再是自然災(zāi)害，它們真實存在且威脅巨大。它們是人類采取特定方式與環(huán)境發(fā)生交互作用產(chǎn)生的后果，而且會在全世界范圍內(nèi)爆發(fā)。 

在資本主義之下，這種與環(huán)境的交互作用通過競爭的資本組織起來——19世紀(jì)初規(guī)模還很小的公司，到了20世紀(jì)末已經(jīng)發(fā)展成為規(guī)模龐大的跨國公司和國有公司。競爭導(dǎo)致不計后果地不斷尋找更多新的生產(chǎn)方式和更加有利可圖的互動方式。有時，國家也會試圖規(guī)范整個過程。但卻因為它們也希望增厚國有公司的利益而深陷其中，無法自拔。國家經(jīng)常認(rèn)為用法令來規(guī)范和控制惡化環(huán)境的做法是不現(xiàn)實的，將會使本國公司在與外國公司的競爭中失去優(yōu)勢。即便國家的確出手干預(yù)，也是在已經(jīng)造成了損失之后，因為國家官員無法評判和預(yù)測每一個工業(yè)創(chuàng)新可能會造成的巨大影響范圍。 

因此，到了20世紀(jì)末，不計后果的舉動產(chǎn)生了如此危險的后果，以至于人們開始反對所有科技進(jìn)步。雖然若不是上個世紀(jì)的技術(shù)發(fā)明，根本不可能養(yǎng)活世界上這么多人口，更不用說將人們從饑餓和過度勞累（自階級社會出現(xiàn)后人類在大多數(shù)歷史時期生活的常態(tài)）中解脫出來。與之相應(yīng)，還出現(xiàn)了一種采納馬爾薩斯古老反動觀點(diǎn)的趨勢，堅稱全世界人口過多——或者至少說三十年或四十年后的世界人口將會翻倍，那時的人口就的確過多。然而，自馬爾薩斯時代以來，雖然世界人口已經(jīng)增長了八倍，但與此相應(yīng)的食物供應(yīng)的增長則要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于八倍。如果說非洲、亞洲和拉美部分地區(qū)的人民仍在忍饑挨餓，那不是食品短缺造成的，而是由于不公正的食品分配——不同階層能夠得到的食物多少不同。 

人類面臨的問題不是技術(shù)造成的，也并非出于人口增長等原因，而是取決于現(xiàn)存社會如何利用技術(shù)。大體上，我們生活的地球能夠輕松承受兩倍于當(dāng)下人口的生存壓力。然而，它卻不能承受越來越多的內(nèi)燃機(jī)，每臺內(nèi)燃機(jī)每天就會產(chǎn)生數(shù)公升二氧化碳，只為滿足巨大的石油和汽車公司的獲利需求。一旦地球上的人口壓力過大，持續(xù)生存的先決條件就是有計劃地使用技術(shù)來滿足人類的需求，而不是屈服于相互競爭的資本的盲目累積。 

運(yùn)用技術(shù)實現(xiàn)競爭性的資本積累，在戰(zhàn)爭中也得到了清晰體現(xiàn)。1990年代軍事科技突飛猛進(jìn)，令一戰(zhàn)中的西線大屠殺、二戰(zhàn)中東部戰(zhàn)線的血流成河，以及原子彈在廣島和長崎造成的恐怖滅絕，看上去都原始得不可思議。 

一方面，發(fā)展出了價值幾十億美元的軍事硬件系統(tǒng)。美國此時的軍費(fèi)開銷按照絕對值計算，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于1950年代初的“冷戰(zhàn)”巔峰期（雖然以占國民生產(chǎn)總值的比例來算并非如此），利用計算機(jī)技術(shù)半個世紀(jì)的發(fā)展，能在不費(fèi)一兵一卒的情況下發(fā)動打擊伊拉克和塞爾維亞的戰(zhàn)爭，同時給敵人造成數(shù)千人甚至數(shù)十萬的人員傷亡。美國也開始從北美洲以遙控導(dǎo)彈的方式發(fā)動戰(zhàn)爭，并以部署“星球大戰(zhàn)”反彈道導(dǎo)彈（ABM）系統(tǒng)來保護(hù)美國免受任何打擊報復(fù)。 

另一方面，各國都開始求助于毀滅性的微系統(tǒng)武器。以色列等小國和巴基斯坦等貧困國家發(fā)現(xiàn)，它們擁有的獲得研究生學(xué)位的工程師，足以使它們進(jìn)入現(xiàn)代計算機(jī)技術(shù)領(lǐng)域，制造屬于自己的核武器——雖然以美國的標(biāo)準(zhǔn)來看實在微不足道，但卻足夠活活烤熟鄰國大城市中的幾十萬人。對一些國家來說，針對美國在海灣地區(qū)和巴爾干半島部署火力這一現(xiàn)象，它們至少得出了與俄國前首相切爾諾梅爾金相同的結(jié)論，“就連最小的獨(dú)立國家也會尋找核武器，試圖通過發(fā)展武器來保護(hù)自己”。而對那些沒有能力發(fā)展核技術(shù)的國家來說，還有20世紀(jì)前七十五年中世界霸權(quán)國家發(fā)展出來的更加殘忍、更加廉價的化學(xué)武器和生物武器技術(shù)可以應(yīng)用。 

20世紀(jì)下半葉，霸權(quán)國家發(fā)展核計劃的辯護(hù)者聲稱，他們會通過“確保互相摧毀”（MAD）來保證世界和平。他們認(rèn)為，沒有任何一方會首先使用核武器，因為一旦使用，就一定會遭到報復(fù)性的毀滅打擊。但1963年的古巴導(dǎo)彈危機(jī)卻提醒人們，這一邏輯如何險些崩潰；1980年代，美國還通過在歐洲部署巡航導(dǎo)彈和建立反彈道導(dǎo)彈系統(tǒng)（初次嘗試失�。�，塑造“先發(fā)打擊能力”，從而幾乎徹底推翻這一邏輯。而災(zāi)難之所以沒有變成現(xiàn)實的原因則在于，不斷升級的軍費(fèi)開銷令蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)無力支撐，與此同時美國發(fā)現(xiàn)其激活反彈道導(dǎo)彈的技術(shù)能力還不成熟——民眾的抗議增加了歐洲各國政府在其領(lǐng)土上維持巡航導(dǎo)彈的政治成本。但是，核武器的擴(kuò)散和反彈道導(dǎo)彈系統(tǒng)的重建，令毀滅世界的威脅攜帶著仇恨卷土重來。世界上最強(qiáng)大的國家和許多力量稍弱的小國再次被“先發(fā)打擊”的邏輯所吸引——這是對為了避免遭到打擊報復(fù)而使用核武器，從而造成國際緊張局勢突然升級的一種回應(yīng)。反過來這則增加了因為急切地想要控制競爭對手和力量稍弱的國家，而發(fā)動先發(fā)制人軍事打擊（不論是傳統(tǒng)進(jìn)攻還是核進(jìn)攻）的可能性。20世紀(jì)下半葉沒有完全實現(xiàn)的野蠻主義，恐怕會成為21世紀(jì)不得不面對的現(xiàn)實。任何以幾十年而非幾年為判斷依據(jù)來觀察未來的觀點(diǎn)，都必須承認(rèn)在一定范圍內(nèi)存在爆發(fā)核沖突的可能性，從而將會令全世界陷入野蠻主義之中。 

經(jīng)濟(jì)發(fā)展的日益不穩(wěn)定，增加了這些危險爆發(fā)的機(jī)會。1930年代那樣的經(jīng)濟(jì)危機(jī)會在一國又一國內(nèi)制造巨大的政治浩劫，就像在兩次大戰(zhàn)期間的歲月里，為政黨輕松崛起并掌權(quán)營造客觀條件，而這些政黨總是將軍事冒險作為解決國內(nèi)問題的手段。在一些重要國家，極右翼力量在選舉中取得成功就是先兆。一旦這些政黨有機(jī)會獲得核武器，除非出現(xiàn)一個強(qiáng)有力的階級能夠提供取代現(xiàn)存制度的可選方案，在不同的基礎(chǔ)上開始重新組織整個社會，否則歷史恐怕會以更加血腥的方式重演。社會主義或者野蠻主義，如何選擇，以一種前所未有的嚴(yán)峻性擺在世人面前。