《祭日之約》：

　　再后來(lái)，他的父親去世。就在十月，某個(gè)被再度錯(cuò)過(guò)的六月之后。他的父親是附近鐵路上的一位司閘員。一個(gè)有質(zhì)量問(wèn)題的開(kāi)關(guān)帶走了他父親的生命。然而，他沒(méi)張口討要過(guò)什么。鐵路方面挺怕他對(duì)簿公堂，所以他們急不可待地付給他一筆小錢(qián)，以省下更大的開(kāi)銷(xiāo)。事實(shí)上，如果他張口索賠，獲得的賠款要比這筆錢(qián)多得多。

　　不過(guò)對(duì)他和她來(lái)說(shuō)，這筆錢(qián)已經(jīng)是一筆巨款。他從律師手上一共拿到八千美元多一點(diǎn)。而鐵路方面的賠款總共是一萬(wàn)五，據(jù)他的律師說(shuō)，要是換作別的律師，他連一半的錢(qián)都拿不到。而他，作為一名負(fù)責(zé)任的律師是在憑良心收費(fèi)。不過(guò)，無(wú)論怎樣，他們都能夠在下一個(gè)六月里結(jié)婚了。在他們心中，沒(méi)有比這更重要的了。必須是六月，她希望是六月。婚禮辦在五月或七月可不像樣。只要是她希望的，就是他希望的。而且，在他們眼里，超過(guò)五百的數(shù)字都不具有現(xiàn)實(shí)意義。一千和八干是很大的數(shù)字，八干和一萬(wàn)五更沒(méi)什么區(qū)別。就算手拿一張寫(xiě)滿數(shù)字的支票，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，數(shù)字僅僅是數(shù)字而已。

　　不過(guò)，這筆錢(qián)都是他的，都是他們的。當(dāng)他還是個(gè)孩子的時(shí)候，他的母親就去世了。所以，沒(méi)人會(huì)來(lái)跟他們分這筆錢(qián)。天哪！他們的六月就要來(lái)了！而在這之前，所有六月都害羞似的躲在其他月份身后不肯出來(lái)見(jiàn)人。

　　他叫強(qiáng)尼·邁爾，長(zhǎng)得也像強(qiáng)尼·邁爾一一普普通通的強(qiáng)尼，他像世界上所有的“強(qiáng)尼”那樣普通。

　　就算見(jiàn)過(guò)他上百次，你也很難準(zhǔn)確地形容他到底長(zhǎng)什么樣。他的長(zhǎng)相太過(guò)平凡，平凡就是強(qiáng)尼·邁爾的全部。而她卻能說(shuō)清楚他的長(zhǎng)相，那是因?yàn)樗�看待他的眼光�?dú)特。他是這個(gè)世界上千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)年輕人之一。

　　你每天都會(huì)看到這樣的年輕人，和他們擦身而過(guò)，對(duì)他們視而不見(jiàn)，事后回想起來(lái)，覺(jué)得難以描述他們的長(zhǎng)相�！按蟾攀悄欠N栗色的頭發(fā)，”多半會(huì)這么說(shuō)，“眼睛好像是棕色的吧�！币坏﹩�(wèn)起那些更為細(xì)致的外貌特征，就不太說(shuō)得下去了，只能說(shuō)些諸如此類(lèi)的套話，例如：“他看上去是個(gè)挺好挺干凈的小伙子，但不太愛(ài)說(shuō)話，所以我對(duì)他的了解也就這么多了�！苯酉氯ヒ苍S再也無(wú)話可說(shuō)。不過(guò)，從這個(gè)六月開(kāi)始，她會(huì)讓他的人生逐漸絢爛起來(lái)。他雖然不愿意改變，卻期待一個(gè)完整的人生。

　　她叫多蘿西。她很可愛(ài)。你無(wú)法形容她長(zhǎng)什么樣，不過(guò)，跟無(wú)法形容他的樣子不同，而是因?yàn)槟銦o(wú)法輕易形容一束光線。你心里清楚，那邊有一道光，卻說(shuō)不出光線的具體形狀。她就是光一般的存在。世界上肯定會(huì)有比她漂亮的姑娘，但誰(shuí)也沒(méi)她可愛(ài)。那是一種由內(nèi)而外散發(fā)出的可愛(ài)，渾然一體，光芒四射。

　　她就是所有人的初戀。男人們回首往事的時(shí)候，一定能看到她的影子。每個(gè)姑娘剛開(kāi)始戀愛(ài)的時(shí)候，都是她這個(gè)樣子。不過(guò)，沒(méi)有人能把這副樣子堅(jiān)持到最后，從來(lái)沒(méi)有。

　　刻薄的人看到她從身邊走過(guò)時(shí)會(huì)說(shuō)：“這有什么呢?不過(guò)又是個(gè)漂亮姑娘。她們看起來(lái)全都一個(gè)樣。”不過(guò)，很多東西他們看不到：她走路的姿態(tài)，她的言談舉止；約會(huì)前、走向他時(shí)，她臉上慢慢泛起的微笑；約會(huì)后、倒退著離去時(shí)，她臉上慢慢消失的微笑。這些，只有強(qiáng)尼·邁爾才能看到。

　　……