《天邊有一顆星星》是林清玄臺灣“菩提園佛化藝術(shù)中心”之邀作“走向清凈之路”系列演講集中第一本,全書共分六個主題:柔軟心、菩提的生活、從前有一顆星星、每個人都是一個寶瓶、缺憾還諸天地、當(dāng)痛苦來臨時、菩提書簡。文章以生動的口語與隨機(jī)機(jī)智的思維,將經(jīng)典娓娓道來,肯定了佛的悟道是感性的、動人的、充滿熱情與芬芳的:“活在現(xiàn)在,現(xiàn)在就是最好的一刻;活在清凈,清凈就是最好的解脫!”
自序
1
坐在仁愛路一家樓上咖啡屋,看著路上的菩提樹葉子,一片一片地辭別枝椏,飄落下來,有時一陣風(fēng)來,菩提葉竟漫天翻飛旋舞,在凋零中,有一種自在之美。
有幾株落得早的菩提樹已經(jīng)增生新葉。菩提樹的嫩葉介于鵝黃與粉紅之間,在陽光下,美麗如水月,透明似琉璃。在晶明的落地窗前,看見菩提樹的凋零與新葉,使我想起憨山大師的一首詩:
世界光如水月,
身心皎若琉璃。
但見冰消澗底,
不知春上花枝。
這凋零與新生,原是同一個世界,澗底的冰雪融化了,與春景里枝頭的花開了,原是同樣的美;蛘撸獫局械难┦亲虧欉^花的雨水與露珠;也或者,那燦爛的花顏是吸了冰雪的乳汁而輝煌的吧!
一切因緣的雪融冰消或抽芽開花都是自然的,我們盡一切的努力也無法阻止一朵花的凋謝,因此,開花時看花開,凋謝時就欣賞花的飄零吧!我們盡一切努力,也不能使落下來的任何一片葉子回到枝頭,因此要存著敬重與深情的心,對待大地這種無言的呈現(xiàn)。
在臺北,年年看菩提葉子凋零,一晃眼竟是二十年了,我的心雖是如此澄澈寧和,今年不免有悵然之感。
那是因?yàn)榻衲甑钠刑針渎淙~太早了,我想是由于大旱的關(guān)系,據(jù)說三十年來沒有像今年竟沒有“入梅”的,梅雨不來,使得一切植物和人一樣,有一種焦苦之情,植物自有它的因應(yīng)之道,像菩提樹就提早了整整一個月先落葉,報(bào)紙上說:不知道今年的菩提樹為何這么早換裝?
我知道,菩提樹乃是以提早的凋零,來保護(hù)內(nèi)在的生機(jī),借著減少水分的散失,等待新芽抽長。這等待有些漫長,但前兩天的一場雷雨過后,新葉就努力地怒生了,好像憋了許久的氣消失,露出滿臉的微笑與陽光。
早早地凋零,以面對三十年來最大的旱災(zāi),于菩提樹,這就是“轉(zhuǎn)煩惱為菩提”了!
呀!親愛的菩提樹!我知道你的心情,是大慧禪師說的:“桶底脫時大地闊,命根斷處碧潭清!钡沁@首詩的下面兩句是我的心情:“好將一點(diǎn)紅爐雪,散作人間照夜燈!边@種心,你能了解嗎?
2
喝完咖啡,我沿著種滿菩提樹的仁愛路散步,到三四段臺北的道路標(biāo)識。的地方,有我最喜歡的酒瓶椰子和松香樹。
酒瓶椰子是象形的,一看就知道為什么叫酒瓶。松香樹就有些難以會意,唯有靠近的人,在清晨空氣極鮮甜極靜謐的時候,聞到如松脂般的清香才能體驗(yàn)呀!
那些酒瓶椰子樹每棵都好看,有著不同的形狀,身軀上則是一圈一圈圍繞,那一圈一圈不是年輪,而是葉子,一年如果長四五片葉子,在椰子樹上就會留下四五個圓圈。從前在鄉(xiāng)下,我們從椰子樹的圈圈,可以判斷從前的年冬好壞。如果圓圈密生,間距很短,那一年的年冬是不佳的,表示雨水不足,風(fēng)水不調(diào)。
在仁愛路的椰子樹身上,我看到近十年來,臺灣的風(fēng)調(diào)雨順。雖然,生活中或有不如人意的地方,社會里或有動蕩與混亂,在自然環(huán)境而言,是十分平順的。
其實(shí),一棵樹有時是象征了一個社會,如果樹能長到三層樓高,至少表示天災(zāi)地變都不嚴(yán)重,臺風(fēng)與地震都還是在樹可以耐受的程度里。
我站在椰子樹下仰望,幾乎看見了自己的心,看見了在風(fēng)雨中挺立,在飄搖中不失去風(fēng)姿的樣子。
對于今年的旱象,我也并不特別擔(dān)憂,那是因?yàn)槲铱匆娏艘訕渑c往年并沒有異樣,我深信,及時的雨很快就會來了。
3
仁愛路的安全島上,不知何時,已成為麻雀、斑鳩、鴿子、白頭翁聚集的地方,看它們忘情地在那里嬉戲唱歌、悠閑覓食,常使我看呆了,感覺到那些居住于城市的鳥雀與人有著相似的命運(yùn)。
我們在城市里,空間是很小的,小到像馬路中間的安全島,人聲車流在我們四周穿梭,但是倘使我們每天都為生活的忙碌而煩惱,我們幾乎不能好好地活著。
讓我們安閑下來,像一只鳥雀,在安全島里沉思、散步、輕松一下,讓生活還原成一種純?nèi)坏臓顟B(tài),松香樹下、椰子林里、菩提樹蔭,或許不及森林里那樣繁美,卻也能聞知自然的消息,抬起頭來,天空是藍(lán)的,云是白的,偶爾有微風(fēng),偶爾有蟬鳴,心情安靜下來的時候,一個小小的安全島就有無限的天地。
百年世事空華,一片身心水月。來來!小麻雀!當(dāng)我們心意柔軟,體貼更深層的內(nèi)在的時候,讓汽車去奔馳,讓世界去喧鬧吧。我們的心安靜下來,雖然我們都懷念山澗的溪流,但在心靈澄靜的時候,即使在城市里,我們的心里也自有溪水淙淙。
云門禪師曾經(jīng)寫過這樣的對聯(lián):
道人一樣平懷處,日日是好日;
不斷澆沃般若水,處處開蓮華。
特別是在旱季的午后,人心的燥熱一如氣象,我們一定要給自己一些智慧之水,才不會被焦熱的火焚燒。天天都是最好的日子,生活里到處都開著蓮花,這看來是多么單純的祝愿,卻是大部分現(xiàn)代人遙不可及的,那是由于好日子要內(nèi)心潤澤,蓮花要開在無染之水鄉(xiāng)。
我在干旱的季節(jié),保持心的潤澤,我在污泥穢地,有一種無染的心情。
人生是如此渺小短暫,在菩提樹的葉子、酒瓶椰子的圓圈以及麻雀的歌誦里,我們學(xué)習(xí)著歡喜與深思,不要寄情于不可知的未來吧!也不要悔恨過去曾經(jīng)造作的業(yè)障吧!
活在現(xiàn)在,現(xiàn)在就是最好的一刻;活在清凈,清凈就是最好的解脫!
4
一個人走入菩提,就是從此刻走向清凈之路吧!
想一想,佛陀在菩提樹下看見清凈晨星的那一刻,青年俊美的佛陀是有一種感性的胸懷,那種感性是潤澤和不染的,充滿了對悲苦生命的憫恕之情,也充滿了對平凡生命的大愛。
那天邊的一顆星星是一種象征,象征了人應(yīng)該走向提升的、清凈的、超越之路。
我們在夜里走到屋外,或在清晨推窗的時候,都有看見明星的經(jīng)驗(yàn),明星其實(shí)并不遙遠(yuǎn),就如對生命的憫恕與大愛并不遙遠(yuǎn),有緣有愿的人就會看見。
我們看不見近在掌邊的明星,是由于我們不能時時思及佛陀坐在菩提樹下的身影,他的身體不動如山,卻是柔軟飽滿的;他的臉容堅(jiān)定平寧,卻帶著生命最深情的微笑;他的眼眸高遠(yuǎn)深邃,卻飽含對眾生無比的博愛。
哪一顆星星是佛陀曾經(jīng)看見的那一顆呢?經(jīng)典里沒有記載,但我在看到佛陀悟道的這一段時,就肯定了佛的悟道是感性的、動人的、充滿熱情與芬芳的。
當(dāng)我們說自己在開始走入佛法,那是說我們已經(jīng)知道了:從前有一顆星星,那顆星一直亮到現(xiàn)在。體驗(yàn)了佛法的光明,是說知道了:現(xiàn)在、此刻、如果我睜開心眼,也會看見那一顆星星。
5
這一冊《天邊有一顆星星》正是在表現(xiàn)這種感性的情懷。
這本書原來是由演講稿集成,由于是演講,所以不能像寫文章一樣,有準(zhǔn)確的語言與優(yōu)美的詞章,但也由于是演講,保持了口語的生動與隨機(jī)的思維,相信是更容易接受的。
去年,洪建全基金會曾出版了一冊我的演講集《身心安頓》,得到了非常熱烈的回響,出版界的朋友因此鼓勵我把歷年的演講拿來出版,這樣一來可以使更多的人分享演講內(nèi)容;二來可以因演講集的出版,今后減少到各地演講的場次。
《天邊有一顆星星》是這系列演講集中的第一本,大約是三年多前講于“菩提園佛化藝術(shù)中心”的講稿,感謝楊錦郁小姐費(fèi)心整理,使這本書有了更簡潔的面貌。也要特別感謝菩提園的紀(jì)顯曄居士,如果沒有他幾年來不斷的督促,就不會有這套演講集了。
但愿讀到本書的人都能得到一些歡喜,進(jìn)而有歡喜之心,來面對這充滿困頓的人世。
林清玄
一九九一年六月
臺北永吉路客寓