筆底江湖俠者風(fēng)

　　——《舊報(bào)舊刊舊連載》序

　　王振良

　　在研究天津地方文史的大咖中，斯霆先生是我結(jié)識(shí)較晚的一位。大約是在2009年2月，籌備“津門(mén)論劍——民國(guó)北派通俗文學(xué)學(xué)術(shù)討論會(huì)”過(guò)程中，才經(jīng)由張?jiān)�卿兄引�?jiàn)覿面。

　　不過(guò)若從名字的熟悉度來(lái)說(shuō)，斯霆先生又是我很早就認(rèn)知的一位。20世紀(jì)90年代，我還在南開(kāi)大學(xué)讀書(shū)的時(shí)侯，因?yàn)樽硇挠谥袊?guó)古代小說(shuō)史，而觸角不知不覺(jué)地延伸到民國(guó)通俗文學(xué)，為此保留過(guò)很多《天津日?qǐng)?bào)》和《今晚報(bào)》的剪報(bào)，其中就有不少斯霆先生的文字。這些剪報(bào)散頁(yè)，至今仍有部分“壓箱底”幸存下來(lái)。

　　與斯霆先生的初次見(jiàn)面，顛覆了我對(duì)自己第六感官的自信：一是這家伙還很年輕，年紀(jì)尚未“半百”，而且說(shuō)話嗓門(mén)大，措辭無(wú)遮攔，喝酒特爽快，很有些“大哥大”的做派，頗有些江湖俠者的范兒。讓我尤其快意的，是他酒量特好，這就牢固了我們后來(lái)交往的基礎(chǔ)。二是這家伙人高馬大，塊頭夠個(gè)兒，看不出來(lái)有哪點(diǎn)斯文儒雅，可只要沾上通俗文學(xué)話題，就曉得他裝了一肚皮掌故，而且平時(shí)缺乏傾瀉的對(duì)象。而我呢，一般來(lái)說(shuō)少言少語(yǔ)，能夠當(dāng)極好的聽(tīng)眾，最多充當(dāng)個(gè)捧哏角色，故此兩個(gè)人想生出矛盾都難。而在正式見(jiàn)面之前，我腦海中構(gòu)筑的“倪斯霆先生”形象，與上面這兩點(diǎn)都毫不搭邊兒。

　　與斯霆先生的初次見(jiàn)面，回想起來(lái)又造成了兩個(gè)后果：一是通過(guò)參加“津門(mén)論劍”會(huì)議，激活了他對(duì)天津通俗文學(xué)熱愛(ài)的細(xì)胞，重新回歸到研究者的陣營(yíng)；二是有意無(wú)意之間助推了《品報(bào)》的創(chuàng)辦，進(jìn)而使得天津的通俗文學(xué)研究隊(duì)伍整齊起來(lái)，成果也逐漸顯露。如果沒(méi)有斯霆先生這個(gè)“民間大腕”存在，元卿、顧臻、林鷗和我，很難說(shuō)就敢毅然扯起一面“品報(bào)”小旗子，因?yàn)楫?dāng)初我們就都很明白，這事不能純粹依靠學(xué)院派，民間力量才是根本依托。當(dāng)然話還得說(shuō)回來(lái)，前述所謂兩個(gè)后果可都是十分積極的，這也可以算是斯霆先生對(duì)通俗文學(xué)研究的特別貢獻(xiàn)。

　　回顧新時(shí)期天津通俗文學(xué)研究的歷史，斯霆先生是要擁有一席之地的，誰(shuí)都甭想繞開(kāi)。如果一定要梳理出這個(gè)發(fā)展脈絡(luò)，可以說(shuō)是濫觴于吳云心先生（主要成果見(jiàn)《吳云心文集》），奠基于張贛生先生（主要成果為《民國(guó)北派通俗小說(shuō)論稿》），倪斯霆先生續(xù)脈操管吶喊于前，《品報(bào)》及其作者群繼起遙相呼應(yīng)于后。而在這一遞嬗過(guò)程中，除了起到重要穿針引線作用的宮以仁先生，倪斯霆先生無(wú)疑是承前啟后的最突出實(shí)踐者。斯霆先生的父親倪鐘之前輩，是全國(guó)著名的曲藝史家，筆耕不輟，著作累身。應(yīng)該是受這種家學(xué)影響，斯霆先生很早就對(duì)“俗玩意兒”有著特殊的親近，十幾歲時(shí)就從游于吳、張兩位夫子之門(mén)，耳濡目染之下，他對(duì)天津通俗文學(xué)尤其是通俗小說(shuō)鐘情有加，這讓他以后的筆底江湖顯得多姿多彩。1997年至1998年間，斯霆先生在《通俗文學(xué)評(píng)論》分三期連載了《民國(guó)時(shí)期天津通俗小說(shuō)創(chuàng)作與出版史話》長(zhǎng)文，一舉奠定了其以后的研究基礎(chǔ)。而在此前后，他大量地給報(bào)紙撰寫(xiě)有關(guān)文章，對(duì)天津通俗文學(xué)的研究不斷進(jìn)行開(kāi)拓和深化。稍微有些遺憾的是，新的世紀(jì)來(lái)臨之后，斯霆先生成為《書(shū)報(bào)文摘》的總編輯，繁忙編務(wù)加上世俗誘餌，迫使他突然放棄所愛(ài)淡出江湖，有將近十年時(shí)間不再擺弄這類(lèi)文字——一位經(jīng)常披露文壇報(bào)海掌故的作者突然疏離報(bào)紙，這種突變后來(lái)竟至造成研究者的誤會(huì)，斯霆先生本人也為此付出性命之代價(jià)，就是換來(lái)一頂“已故民國(guó)老報(bào)人”的帽子。這一不幸事件，發(fā)生在天津市國(guó)學(xué)研究會(huì)某次年會(huì)上，其時(shí)我恰好恬為相關(guān)文章的點(diǎn)評(píng)人，因此及時(shí)對(duì)這頂送錯(cuò)的帽子進(jìn)行糾偏，可惜那位學(xué)者后來(lái)正式出版著作時(shí)，仍舊堅(jiān)持了“已故”的說(shuō)法，對(duì)此斯霆先生自然只能付諸一笑，我們?nèi)舾蓭烷e者也就順坡下驢，將此權(quán)當(dāng)作新掌故來(lái)看待了。也幸好是印成了白紙黑字，給我親歷的這個(gè)段子留下佐證，確鑿表明這故事（也可說(shuō)是事故）并非出于我的杜撰或者演繹。

　　斯霆先生息影江湖的十來(lái)年，給自己換得“已故”標(biāo)簽的同時(shí)，也可以說(shuō)是蓄勢(shì)待發(fā)的十來(lái)年。雖然他不再揮灑有關(guān)文字，但資料搜集卻一直堅(jiān)持不懈，也就是說(shuō)他從未放棄對(duì)通俗文學(xué)的愛(ài)戀。斯霆先生的家中，與其他很多藏者一樣，自然也是滿壁皆書(shū)，滿地皆書(shū)，滿床皆書(shū)……當(dāng)然，書(shū)里還要攙雜著與通俗小說(shuō)關(guān)系密切的報(bào)紙和刊物等。為了查找所存資料，斯霆先生還特意添置了“三宗寶”——木梯子、老花鏡、望遠(yuǎn)鏡。木梯子最好理解，書(shū)房里擺上此物利于攀爬登高不稀奇；老花鏡也說(shuō)得通，斯霆先生年未半百就有些花了眼；而望遠(yuǎn)鏡呢，據(jù)云是用來(lái)尋覓書(shū)架上層藏品的，可惜了，書(shū)架頂天立地，他個(gè)頭那么大，眼界那么高，可愣是不夠用……至于老花鏡和望遠(yuǎn)鏡是否曾疊加使用，這一點(diǎn)我倒沒(méi)問(wèn)起過(guò)。

　　斯霆先生的資料累積，除了早年狠泡圖書(shū)館以及與前輩交游，主要是靠逛書(shū)攤搜羅。進(jìn)步道、八里臺(tái)、三宮、古文化街，還有獅子林橋下的海河右岸，這些不斷變換的天津淘書(shū)人樂(lè)園，一直晃動(dòng)著他高高大大的身影。每逢周末舊書(shū)集市，斯霆先生是雷打不動(dòng)必定要現(xiàn)身的，有棗沒(méi)棗都要插上一竿子，以此他與另兩位常逛書(shū)攤的文史學(xué)者由國(guó)慶、侯福志，被朋友們調(diào)侃為海河書(shū)攤的“油泥猴”。

　　在相忘于江湖的十來(lái)年時(shí)間里，我們可以想見(jiàn)，斯霆先生是極為孤寂的。至于淡出江湖的緣由，除了忙于編報(bào)等公務(wù)，我覺(jué)得還有另外一重因素。雖然從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到斯霆先生的自述，但是吳云心、張贛生兩位夫子的離去，我想對(duì)于他是有著刻骨銘心影響的——隨著前賢“拉力”的失去，斯霆先生的寫(xiě)作熱情也漸漸消歇；而進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，伴隨著新一批天津通俗文學(xué)研究愛(ài)好者的日益顯露和《品報(bào)》民間學(xué)術(shù)群體的形成，他在后來(lái)者的“推力”之下才又重新激發(fā)動(dòng)能，終于以2009年“津門(mén)論劍”會(huì)議的召開(kāi)為契機(jī)，執(zhí)筆揮劍重出江湖并迅速大放光華：2010年，《舊人舊事舊小說(shuō)》出版；2012年，《舊文舊史舊版本》出版；2014年，《還珠樓主前傳》出版；2016年，自然就是現(xiàn)在這本《舊報(bào)舊刊舊連載》了……

　　斯霆先生的學(xué)術(shù)思路略偏重于宏觀，在史料鉤沉考據(jù)的基礎(chǔ)上，他特別樂(lè)于對(duì)作家作品作整體評(píng)判，用其密友也是文史學(xué)者羅文華先生的戲謔說(shuō)法就是“愛(ài)搭大架子”，而正規(guī)些的學(xué)術(shù)表述則可稱(chēng)為具有“史家眼光”。作為旁觀者的平心之論，斯霆先生的一些“大架子”，固然囿于基礎(chǔ)資料有些似可商榷，但整體來(lái)說(shuō)其“眼光”還是多富洞見(jiàn)并經(jīng)得住檢驗(yàn)的，這恐怕也是得益于家學(xué)——父親就是曲藝史家啊。反觀斯霆先生的微觀考據(jù)，其實(shí)也是功夫了得的，比如關(guān)于還珠樓主來(lái)津時(shí)間的考察，關(guān)于白羽第一部武俠小說(shuō)的訂正，關(guān)于劉云若天津風(fēng)俗描寫(xiě)的體悟，等等，這絕對(duì)是“三腳貓”式門(mén)外漢所無(wú)法勝任的。

　　斯霆先生與夫人都屬牛，因此其書(shū)齋號(hào)稱(chēng)“雙牛堂”。不過(guò)與其父鐘之前輩的勤奮多產(chǎn)相比，斯霆先生只能說(shuō)是一頭懶牛。他的這幾部書(shū)，除了出版社編輯的不斷“督促”，周?chē)�的一幫小兄弟也是出了力氣的——不是幫他查找資料錄入文稿，而是每次見(jiàn)面均要“催逼”進(jìn)度。幸好斯霆先生資料多、思路清，加上身體好、有蠻力，每每被督促催逼得急了，就會(huì)屏棄一切世俗雜務(wù)，集中個(gè)把月時(shí)間日夜趕寫(xiě)，一部書(shū)稿隨之就能殺青了……

　　斯霆先生已出諸書(shū)的寫(xiě)作過(guò)程，是我根據(jù)片段信息推理而來(lái)的，但是我相信這推理的成立。如今，隨著《舊人舊事舊小說(shuō)》《舊文舊史舊版本》《舊報(bào)舊刊舊連載》這“九舊”寫(xiě)作目標(biāo)的最終完成，《天津通俗小說(shuō)史》也當(dāng)是呼之欲出了！當(dāng)然，斯霆先生的疏懶恐怕還是難改，這也就仍需要我們這些小兄弟拿起鞭子，大家肯定不好意思真的抽打他，那這懶牛就需要自策了！

　　2016年12月5日寫(xiě)定于沽上四平軒