匯隆照相館坐落在街角上，漆成橘紅色的樓壁和兩扇窄小的玻璃門充分顯示了三十年代那些小照相館的風(fēng)格。櫥窗里陳列的是幾個(gè)二流電影明星的照片和精心擺設(shè)的紙花。那些女明星的美艷和歡樂對(duì)于外面凄清蕭條的街道顯得不合時(shí)宜莫名其妙。從遠(yuǎn)一點(diǎn)的高處看匯隆照相館，它就像一只打開的火柴盒子，被周圍密集的高大房屋擠壓得近乎開裂。有時(shí)候可以看見一只燕子從那里飛起來，照相館的屋檐下曾有過燕巢。如果再注意后窗，還可以發(fā)現(xiàn)晾衣竿上掛著的女人的小物件和旗袍，沒有男人的東西。


　　那是嫻的家。嫻的父親去世后，匯隆照相館由嫻和她的母親經(jīng)營(yíng)。嫻那年只有十八歲，剛從女子高中畢業(yè)。她不懂照相業(yè)的經(jīng)營(yíng)之道，并且對(duì)此也不感興趣。嫻眼睜睜地看著家里這份產(chǎn)業(yè)破敗下去而一籌莫展。有一天她梳妝打扮好準(zhǔn)備去電影院看好萊塢片子時(shí)，母親把她堵在樓梯上說，記住，這是最后一場(chǎng)電影，明天你要坐柜臺(tái)開票了。我已經(jīng)把開票的辭退了。嫻說，為什么？她母親說，什么為什么？你難道不明白家里的底細(xì)，沒人上這兒來拍照，拿什么付人家工資？只有靠你和我自己了。


　　一九三八年，嫻在照相館里開票。生意每天都很清淡，嫻聊以打發(fā)時(shí)間的是各種電影畫報(bào)。她喜歡看電影，但現(xiàn)在看得很少了，因?yàn)榘滋祀x不開柜臺(tái)，而晚上出門又受母親的種種限制，嫻只能在畫報(bào)上尋求一種飄渺的慰藉。她最喜歡的電影明星是胡蝶和高占非，還有袁美云。在女中曾有人說嫻長(zhǎng)得很像袁美云，嫻淡淡地說，袁美云去我家照過相，她也這樣說的。她喜歡披斗篷，很高級(jí)的英國(guó)貨，上面有金線和珍珠。那時(shí)候嫻被認(rèn)為是見過世面的人，深受女生們的信賴和羨慕�，F(xiàn)在當(dāng)嫻手握《明星》畫報(bào)，回想往事時(shí)心情不由煩躁憂郁起來。嫻是個(gè)不安分的女孩。


　　外面刮著風(fēng)，透過玻璃門，可以看見穿著臃腫的行人和漫空飛舞的梧桐樹葉，街角上的美麗牌香皂和花旗參的廣告畫被風(fēng)吹得噼啪作響。有一個(gè)人推開了玻璃門，摘下了頭上的禮帽，他手中的銀質(zhì)司的克的光澤異常強(qiáng)烈。正是這種光亮讓嫻猛地從畫報(bào)上抬起頭來，她看見那個(gè)男人站在柜臺(tái)前約五尺遠(yuǎn)的地方，手執(zhí)禮帽向她頷首微笑。嫻后來回憶當(dāng)時(shí)的情景總說她有一種暈眩的感覺，她似乎預(yù)知孟老板的出現(xiàn)會(huì)改變她以后一生的命運(yùn)。


　　先生，拍照嗎？


　　不，我不拍照。


　　那么你取照片？把收據(jù)給我吧。


　　不。我不拍照。但我想給你拍一張。那人說。


　　嫻看見孟老板把禮帽和司的克放在長(zhǎng)沙發(fā)上，慢慢地從大衣口袋里掏出一只小型相機(jī)。他往后退了一步，對(duì)嫻說，就坐在那兒，手放到柜臺(tái)上，托著下巴。嫻下意識(shí)地按照要求擺出了當(dāng)時(shí)最流行的拍照姿勢(shì)。鎂光燈咔嚓一閃，她聽見孟老板說，好了，多么自然的表情，太好了。


　　后來當(dāng)嫻的那張照片登在《明星》畫報(bào)上時(shí)，她已經(jīng)成為孟老板的電影公司的合同演員。嫻放下了照相館的工作，投身于夢(mèng)寐以求的電影業(yè)。一九三八年冬天，嫻與孟老板的關(guān)系飛速發(fā)展，她與孟老板雙雙出入于舞廳和跑馬場(chǎng)，引起了圈內(nèi)人的注意。也就是這年冬天，嫻拍了她一生最初的兩部也是最后的兩部片子。一部是清代宮廷片，嫻在里面扮演一個(gè)聰明伶俐的小宮女，是配角。而另外一部是很重要的角色，嫻扮演一個(gè)卷入三角戀愛的摩登女性，最后悲慘地投河自盡。


　　嫻后來搬離了她家的照相館。孟老板為她準(zhǔn)備了一套公寓房子，那是配有電梯的八層樓房，樓下有彈子房、舞廳和咖啡館，孟老板經(jīng)常在那里玩至深夜，然后乘電梯到八樓嫻的房間來度過一個(gè)甜蜜的夜晚。嫻知道孟老板是有妻室的人，知道她自己處于什么地位，但她無法顧及這些，那時(shí)候她想得最多的是角色問題，怎樣與頭牌明星爭(zhēng)奪主角，怎么疏通攝影師，使自己略嫌瘦長(zhǎng)的臉在銀幕上光彩照人。


　　母親經(jīng)常打電話到公寓來，向嫻嘆述照相館生意的苦經(jīng)。嫻對(duì)此感到厭煩，她對(duì)母親本來就沒什么感情，更難以忍受她的絮叨。后來她抓過電話，只要聽到是母親的聲音，就啪地掛上電話。


　　一九三八年春天的一次出游，給嫻留下難以磨滅的印象。嫻和公司的女明星們一起到蘇州春游，其中包括陳云裳和袁美云等大明星。她們坐在一條大木船上，一邊啃甘蔗，一邊欣賞河兩岸初春的田園景色。船快到虎丘塔時(shí)，大批的記者蜂擁而至，照相機(jī)的快門咔噠咔噠響成一片，嫻在這個(gè)時(shí)刻充分體會(huì)了榮耀和快樂。她后來一直保存著那次春游的照片。照片上嫻和一群女明星坐在船頭上，她們都在啃甘蔗。背景是虎丘塔和大片盛開的油菜花地。


　　嫻在年老色衰以后經(jīng)常從箱底找出那張照片，細(xì)細(xì)地端詳。昔日的美貌和榮華隨時(shí)光流逝一去不返，它們?nèi)绱硕虝捍嗳�，她甚至無法回憶一九三八年命運(yùn)沉浮的具體過程。多少年來她已習(xí)慣于把悲劇的起因歸結(jié)為那次意外的懷孕。另外，她也不能原諒孟老板的錯(cuò)誤，有一次他堅(jiān)持不肯用那種美國(guó)產(chǎn)的保險(xiǎn)套，釀成了她以后一生的悲劇。


　　在嫻的妊娠反應(yīng)日趨強(qiáng)烈后，孟老板駕車把嫻送到一家僻靜的私人醫(yī)院。嫻坐在一張長(zhǎng)凳上，等著醫(yī)生給她進(jìn)行墮胎手術(shù)�？謶质箣箿喩眍澏叮�她臉色蒼白，無望地看了看孟老板。孟老板坐在旁邊讀當(dāng)日出版的《申報(bào)》。他對(duì)嫻說，別怕，一會(huì)兒就好了。當(dāng)女演員的都上這兒來，朱醫(yī)生的醫(yī)術(shù)相當(dāng)高明。嫻搖了搖頭，她說，我怕，我真的怕極了。


　　手術(shù)室內(nèi)傳來一種清脆的刀剪碰撞聲，里面好像正在進(jìn)行手術(shù)。嫻聽見一個(gè)女人凄厲地尖叫著詛咒著。她瞪大眼睛傾聽著，整個(gè)身體顫抖得更加厲害，突然嫻從長(zhǎng)凳上跳起來，雙手掩面沖出門外。孟老板追出去，拉住她的手說，你怎么啦？你跑什么？嫻哭泣著說，我怕，我不做這個(gè)手術(shù)了。孟老板的臉沉了下來，他說，別耍小孩脾氣，這手術(shù)非做不可。嫻抓住汽車車門上的把手，頭靠在車窗上哭泣，她說，送我回去，求求你送我回去吧。孟老板站著不動(dòng)，他說，你到底怕什么？嫻說我怕疼，我實(shí)在怕極了。孟老板沉默了一會(huì)兒，后來他拉開車門，將嫻粗暴地推上車，嫻聽見他惡狠狠地罵了一句臟話，臭婊子。


　　嫻就是從這一天失寵于孟老板的。當(dāng)時(shí)她十八歲，在應(yīng)付男人方面缺乏經(jīng)驗(yàn)。她錯(cuò)誤地幻想等腹中孩子降生后孟老板對(duì)她的態(tài)度會(huì)重新好轉(zhuǎn)。嫻后來閉門思過，她想如果那天做了手術(shù)，一切都會(huì)好起來。悲劇的另一個(gè)起因是她太年輕，她怕疼。就因?yàn)榕绿蹟嗨土艘院蟮腻\繡前程。


　　一九三九年春天，日本人開進(jìn)了城市�；靵y的時(shí)局和混亂的秩序下人心浮躁。街道上人跡稀少，偶爾能聽見遠(yuǎn)處傳來的槍聲。嫻蟄居在公寓里，每天憑窗眺望灰蒙蒙的天空、街道和行人，心亂如麻。寬松的裙裾再也不能掩飾她孕婦的體態(tài)，她的臉上長(zhǎng)出了一些褐色的蝴蝶斑。她不能也沒有片子可演，終日無所事事，唯一盼望的事情是孟老板來。但孟老板幾乎不來了。她打電話到公司到孟宅，甚至跑到樓下彈子房去找他，結(jié)果每次都失望而歸。


　　有一天嫻接到電影公司的電話，讓她務(wù)必去公司一趟。嫻不知道是什么事，她精心打扮一番叫了一輛出租車。在車?yán)锼�用小鏡子不時(shí)地評(píng)判自己的容貌，擔(dān)心會(huì)引起其他女演員的攻擊。當(dāng)她到達(dá)公司時(shí)，才發(fā)現(xiàn)氣氛異樣，到處亂糟糟的，服裝、道具和損壞的燈架扔得滿地都是。一個(gè)攝影師站在布景棚高高的橫架上對(duì)她喊，散伙啦，散伙啦，趕緊去領(lǐng)最后一筆工資，去晚了就領(lǐng)不到了！嫻慌慌張張地?cái)D進(jìn)搶領(lǐng)工資的人群中，她問一個(gè)女演員，孟老板呢？那個(gè)女演員沒好氣地瞪了她一眼，還提你那個(gè)孟老板，他卷走全部股金逃到香港去了。嫻當(dāng)時(shí)如遭巨石擊頂，感到一陣強(qiáng)烈的眩暈，隨即昏倒在嘈雜的人群里。


　　災(zāi)難不期而至地降臨了。嫻在公寓的床上度過了難捱的三天。她天天瞪著天花板，用所有骯臟的字眼咒罵著孟老板。她把孟老板的絲綢睡衣剪成一條一條，從窗口扔出去。第四天郵遞員送來了一張匯款單，是孟老板從香港寄來的。嫻瞥了一眼匯單上的數(shù)目，輕蔑地冷笑了一聲，她對(duì)郵遞員喊，誰要這幾個(gè)臭錢，給我退回去。當(dāng)郵遞員疑惑地離開后，嫻又后悔起來，她已經(jīng)沒多少錢了。她似乎看見黑暗的未來就埋伏在明天、后天，她以后該怎么辦？這時(shí)候嫻再次清醒起來，她突然想起在醫(yī)院的事情。她想如果我不從醫(yī)院里逃走，如果那天順從孟老板而不是惹惱孟老板，情況就不會(huì)變得這樣糟，也許這時(shí)候她跟著孟老板一起去香港了。嫻揪著自己的頭發(fā)，這時(shí)她深深地體會(huì)了一失足成千古恨的感覺。


　　公寓管理員登門的時(shí)候，嫻從他尷尬的臉色中預(yù)感到了什么。她坐在床上一動(dòng)不動(dòng)，聽見管理員絮絮叨叨地訴說他的苦衷。嫻打斷說，你對(duì)我說這些干什么。這房子不是付過款了嗎？管理員說，是付過了，但付的是一年的租金。嫻說，那就對(duì)了，不是說一年嗎？我住進(jìn)才半年呀。管理員面露難言之色，他搓著手想了想說，反正孟老板已經(jīng)遠(yuǎn)走高飛了，我就向你抖個(gè)實(shí)情吧：你住進(jìn)來之前孟老板已經(jīng)租過半年了，那會(huì)兒是另外一個(gè)女演員住這兒。嫻不再說話，她把枕巾抻了一下，撿起上面一根細(xì)細(xì)的發(fā)絲凝視著，她說，我明白了，你放心，我不會(huì)賴在這兒的。


　　一個(gè)初夏的早晨，嫻離開了那座豪華公寓。天空高而清澈，微風(fēng)吹動(dòng)公寓門口的夾竹桃的紅色花朵。嫻跟著腳夫走向黃包車前，她回頭仰望著八層的那個(gè)窗口，天鵝絨的窗簾依然半掩，她聽見窗內(nèi)有人哭泣，那個(gè)女人就是她自己。嫻用手捂住耳朵，哭泣聲仍然持續(xù)。嫻真的聽見自己在八層公寓里大聲哭泣，那不是幻覺而是另一種現(xiàn)實(shí)。


　　去哪兒？車夫回頭問。


　　隨便。嫻說。


　　你想逛商店還是游樂場(chǎng)？車夫又問。


　　哪兒也不去，送我去匯隆照相館。嫻說。


　　小姐原來想去拍照。車夫疑惑地說，那小姐干嗎要帶兩只箱子？


　　別廢話了。嫻突然尖叫起來，送我回家！回家！


　　嫻提著兩只箱子推開了匯隆照相館的門。外面玻璃櫥窗里的明星照片已經(jīng)更換成花圈和壽衣，她沒有注意，直到她走進(jìn)店堂，看見一排各式花圈懸在半空中，嫻才發(fā)出了驚叫聲。壽衣店的老板認(rèn)識(shí)嫻，他說，你回來了？回來了就好。嫻把箱子放下來，驚魂未定地說，這是怎么回事。壽衣店老板說，你母親上個(gè)月就把店面盤給我了。她還在樓上住，你去問問她吧。


　　樓上原來放攝像架的地方現(xiàn)在放著一只煤爐。爐子上燉著一只砂鍋。嫻聞到了雞湯的香味，她這才想起已經(jīng)幾頓沒吃飯了。她揭開鍋蓋，不顧燙手就掰下了雞腿送進(jìn)嘴里。房門輕輕地打開了，嫻不用回頭就知道她母親站在身后，嫻仍然吃著雞腿。


　　你怎么回來了？母親說，不當(dāng)電影明星了？


　　公司解散了。嫻說。


　　你那個(gè)大老板呢？他不要你了？


　　死了。嫻說。他死了，心臟病發(fā)作。


　　撒謊。把你的身子轉(zhuǎn)過來，讓我看看你的肚子。


　　有什么可看的？嫻吐出一根雞骨，她說，你不是也大過肚子嗎？


　　賤貨。母親怒喝一聲，讓人把肚子搞大了回家下種嗎？誰讓你回來的？


　　這是我的家。嫻走到原來她住的房門口推門，門推不開，里面上了插銷。嫻拼命推著門說，誰在里面？是一個(gè)男人吧？


　　門開了，果然是一個(gè)男人。嫻認(rèn)識(shí)他，是國(guó)光美發(fā)廳的老王，經(jīng)常替她母親做頭發(fā)的老王。嫻對(duì)老王笑了笑，然后又回頭對(duì)母親說，誰是賤貨？你才是賤貨。賣了家業(yè)在樓上藏男人，你才是個(gè)不要臉的賤貨。她看見母親的臉紫漲著說不出話，心中有一種復(fù)仇和得勝的快樂。她已經(jīng)好多天沒嘗到快樂的滋味了。


　　嫻從前的閨房現(xiàn)在彌漫著一股氣味。她知道這是為什么。她現(xiàn)在非常痛恨這種氣味。她走到窗前拉開了窗簾，猛然看見離家前隨手放于窗臺(tái)的那盆三色堇依然鮮活，小巧玲瓏的花朵和纖細(xì)碧綠的葉子在陽光下靜若處子。嫻面對(duì)著三色堇潸然淚下，這是她的第一次哭泣。


　　在壽衣店樓上的小房間里，掛鐘嘀嗒嘀嗒地走動(dòng)，嫻臨窗而坐，計(jì)算著時(shí)間怎樣慢慢地消失。她無事不出門，害怕別人看見她懷孕的模樣。嫻無望地等待著產(chǎn)期的來臨，這是她一生中最灰暗沉悶的時(shí)期。


　　嫻看見樓下那些披麻戴孝的人從店里搬走一個(gè)又一個(gè)花圈，壽衣店的生意比照相館紅火多了，因?yàn)槊刻於紩?huì)有人死去。嫻不無辛酸地想，也許她應(yīng)該買一個(gè)花圈祭奠她這一段絕望的生活。


　　整個(gè)夏季炎熱多雨，雨點(diǎn)枯燥地拍打照相館的鐵皮屋頂。嫻注視著雨中的街道，心如死水。有一天她看見一個(gè)小報(bào)童在雨中奔跑，狂熱地向行人揮動(dòng)手中的報(bào)紙。特大新聞，特大新聞，電影明星阮玉玲自殺身死。嫻想看那份報(bào)紙，她喊住那個(gè)報(bào)童，從窗口吊下去一只小竹籃和零錢，買了報(bào)紙。她看見了阮玉玲最后的儀容，她的微笑因死亡變得異常美麗動(dòng)人。嫻把報(bào)紙細(xì)細(xì)讀了一遍，嘆了一口氣，她想如果她一樣地吞藥自殺，輿論是不會(huì)這樣強(qiáng)度轟動(dòng)的，沒有幾個(gè)人如道她的名字，她死去抑或活著對(duì)這個(gè)世界都無足輕重。


　　嫻的產(chǎn)期將至，她母親對(duì)她說，你準(zhǔn)備在哪兒生這雜種？嫻說隨便。母親說就在家里喊個(gè)接生婆吧，別出去丟人現(xiàn)眼的。嫻說隨便，現(xiàn)在我連死都不怕，還怕疼嗎？


　　一九三九年秋天，嫻在照相館樓上生下了一個(gè)女嬰。女嬰只有四斤重，抱在手上好像一只可憐的小貓。


　　那個(gè)女嬰就是芝。


　　嫻曾經(jīng)給孟老板去過好幾封信，索要芝的贍養(yǎng)費(fèi)，結(jié)果都是石沉大海。有一封破破爛爛地退回了，封皮上有查無此人的字樣。嫻恨透了孟老板，這種仇恨也影響了她對(duì)芝的感情。她很少哺乳，也很少給嬰兒換尿布，她想嬰孩也許活不長(zhǎng)，她也可能活不長(zhǎng)，沒有必要去履行母親的義務(wù)。很多時(shí)間嫻在芝嘶啞的哭聲中安然入睡，產(chǎn)后的嫻更加慵懶了。


　　芝卻以正常的速度生長(zhǎng)著，她從早晨啼哭到深夜，但她活著。嫻有一天細(xì)細(xì)地打量了芝，發(fā)現(xiàn)女兒的眉眼更多的像自己，而不像孟老板，這使嫻動(dòng)了惻隱之心，她把乳頭塞進(jìn)芝的小嘴里，拍著芝說，你為什么要像我？像了我以后沒有好下場(chǎng)的。我是世界上最苦命的女人。


　　產(chǎn)后的嫻不事修飾，終日蓬頭垢面，她很長(zhǎng)時(shí)間不照鏡子。再次站到鏡子前她幾乎認(rèn)不出自己，身材變得肥胖不堪，而那雙曾備受攝影師稱贊的鳳眼也因嗜睡失去了光彩。她想以她這種模樣是再也無法上銀幕了。


　　理發(fā)師老王頻繁地進(jìn)出于嫻的家中，嫻看不起這個(gè)瘦小的女人腔的男人。她從來不跟老王說話，而老王總是有話無話地搭訕。在飯桌上老王一邊贊美菜肴的味道，一邊用膝蓋輕輕地碰撞嫻的腿。嫻把腿縮回來，說，惡心。嫻的母親自然不知道其中的前因后果，她對(duì)嫻說，嫌惡心你別吃，誰讓你吃了？嫻覺得這種情景很有趣，像電影中的場(chǎng)面，但卻真實(shí)地出現(xiàn)在她的家庭生活中。另外，她也覺得母親很可憐，活了半輩子后把自己托付給這個(gè)沒出息的男人。嫻還擔(dān)心母親會(huì)不會(huì)把積蓄倒貼給老王。如果是這樣，嫻不會(huì)聽之任之，她會(huì)作主把老王趕走。


　　預(yù)料不到的是事情后來發(fā)生了奇怪的變化。


　　有一天老王對(duì)嫻說，你的頭發(fā)該做一做了，跟我去美發(fā)廳吧，我給你做個(gè)長(zhǎng)波浪，包你滿意。嫻沒有說話。老王又說，你放心，不收一文錢，跟你收錢不是見外了嗎？嫻摸了摸她的亂發(fā)，她想是該做做頭發(fā)了。但是她不想出門。所以她還是沒說話。老王最后說，你要走不開，我可以把工具帶回來，憑我的手藝在家里也能做出長(zhǎng)波浪，嫻說了一句，隨便。嫻后來習(xí)慣于對(duì)人說這隨便兩字。


　　下午老王果真帶了一包美發(fā)工具回來。嫻洗好了頭發(fā)以后就端坐在凳子上，起初她懷里抱著芝，老王讓她把孩子放下，她就順從地把芝放到了床上。嫻端坐著恍惚想起上次做頭發(fā)還是孟老板陪她去的，是一家最有名的美發(fā)廳。好像還看見了胡蝶，她也在那里做頭發(fā)�，F(xiàn)在想起來一切已經(jīng)恍若隔世了。


　　你的頭發(fā)很好，我就喜歡這種又軟又松的頭發(fā)。老王的手輕輕撫弄著嫻的頭發(fā)。


　　別奉承我了，沒意思。嫻回頭說，你快點(diǎn)做吧。


　　做頭發(fā)不能急。老王在后面笑了笑，好事都不能著急。


　　嫻感到老王的手柔軟地梳弄著她的頭發(fā)，電吹風(fēng)嗡嗡地響了起來。熱風(fēng)不停地吹向嫻的頭部，她覺得腦子里一片空白，昏昏欲睡，不知什么時(shí)候她警覺起來，老王的一只手開始順著她的脖頸下滑，它已經(jīng)停留在她的肩背處了。


　　老王，規(guī)矩點(diǎn)。嫻說。


　　做頭發(fā)都是這樣的，尤其是在家里做頭發(fā)。


　　胡說八道。我就知道你沒安好心。嫻在老王的那只手上狠狠地打了一記，她喊道，我可不是她，讓你白吃了豆腐。你也不看看自己，配不配在我身上瞎摸？


　　這話說哪里去了？我可是一片好心。老王不羞不惱地嬉笑著說，虧你還拍過電影，這么不開化？


　　嫻受到了傷心的一擊，她的眼圈有點(diǎn)紅了。同時(shí)嫻的緊張戒備的身體開始松弛下來，她突然覺得老王的攻擊毋需抵抗。也許她已經(jīng)沒有資格對(duì)老王作這種抵抗。嫻回頭看了看老王的那只手，那只手與孟老板的具有驚人的相似之處，一樣的碩大蒼白，充滿了情欲，嫻心想男人與男人并無二致，隨它去吧。


　　電吹風(fēng)嗡嗡地響著，老王的手溫柔地游弋于嫻的敏感部位，嫻?jié)u漸呼吸急促起來，她覺得臉上很熱，而身體像風(fēng)中楊柳無力地顫栗，奶汁被擠壓后洇濕了內(nèi)衣。她有一種快速墜落的感覺。當(dāng)嫻和老王倒在地上時(shí)，她聽見電吹風(fēng)仍然嗡嗡地響著，床上的芝啞聲啼哭，她還聽見樓下壽衣店里有人在大聲爭(zhēng)吵，好像是為了一只花圈的價(jià)格問題。


　　對(duì)于嫻來說，這個(gè)午后不可思議，但是已成定局，嫻后來總是回憶起一只蒼蠅，那只蒼蠅從窗外飛來，叮在老王白皙而瘦削的臀部上。


　　嫻視一切如流水。當(dāng)嫻的母親把老王揪出被窩時(shí)，嫻只是把被子卷緊，沒有任何表情。她看見母親尖叫著追逐赤條條的老王，用掃帚抽打他的背部。嫻笑了笑說，打吧，狠狠地打，這種男人該打。當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面不忍卒看，嫻的母親涕淚交加大發(fā)雷霆，理發(fā)師老王東躲西藏，而搖籃里的芝因受驚嚇拼命地啼哭，只有嫻靜靜地躺著，漠然注視著他們。嫻的目光與母親相遇。母親的眼神里有一種冰涼的絕望的東西，這使嫻心有所動(dòng)，她翻了個(gè)身，把臉對(duì)著墻壁。墻上的白紙已經(jīng)破裂，陽光透進(jìn)窗子在紙縫里閃閃爍爍。這是一九三九年的秋季。


　　隔了幾天，嫻正在午睡，她聽見母親喊她的名字。嫻覺得母親的聲音非常模糊，她好像隔著門跟嫻說話。而嫻始終沒睜眼睛。


　　老王拿了我兩只大戒指，你什么時(shí)候去要回來。


　　你給他的，你不會(huì)自己去要嗎？嫻說，真讓人惡心。


　　我要出門了。我顧不上這些了。母親最后幽幽地說。


　　嫻聽見了母親走下樓梯的遲緩滯重的腳步聲，她當(dāng)時(shí)無法預(yù)知母親從此一去不返，只是根據(jù)腳步聲判斷母親離家時(shí)穿了一雙高跟皮鞋。


　　母親失蹤的最初幾天，嫻沒有往壞處想，她猜她也許去蘇杭一帶旅游散心了，甚至還猜測(cè)母親會(huì)不會(huì)有另外一個(gè)男人，也許他們私奔去了什么地方。半個(gè)月后，嫻被告如，她母親的尸體在近郊的湖中被漁民的漁網(wǎng)捕撈起來，尸體已經(jīng)發(fā)臭了。警察局的人對(duì)嫻說，你去收尸吧。嫻如夢(mèng)初醒，她臉色蒼白，搖著頭說，不，我不去，隨便你們處理吧。我最怕見死人了。警察說，可她是你親生母親呀。嫻沉默不語，她掰弄著手指甲想著什么，最后她自言自語說，真不值得，為這個(gè)臭男人尋死，太不值得了。


　　嫻記住了母親最后的遺言。后來她抱著芝去了國(guó)光美發(fā)廳。在美發(fā)廳里嫻充分地顯露了她性格中潑辣的一面。她看見老王后揚(yáng)手就扇了他一巴掌，美發(fā)廳里秩序大亂。眾多的理發(fā)師和顧客圍了上來，嫻當(dāng)眾勒下了老王手上的那只金表，然后索要另外兩只戒指。理發(fā)師老王窘迫至極，矢口否認(rèn)兩只戒指的存在。嫻想它們肯定已經(jīng)戴在哪個(gè)女人手上了，而且母親一死死無對(duì)證，對(duì)此她早已有所預(yù)料。在一番互相羞辱以后，嫻打了老王第二記耳光。她說，兩記耳光換兩只戒指，老王你又討大便宜了。在眾目睽睽之下，嫻把那只金表往衣服上擦擦，戴在自己的左手腕上，然后她抱著芝從容不迫地離開了國(guó)光美發(fā)廳。


　　嫻大鬧國(guó)光美發(fā)廳的軼事被目擊者談?wù)摿撕脦滋�，過后也就被漸漸遺忘了，因?yàn)閮蓚�(gè)當(dāng)事人都缺乏名望。


　　故去的照相館老板娘給嫻留下了五百塊大洋和一小盒金器，嫻翻箱倒柜搜尋了家中的每個(gè)角落，最后確認(rèn)她不會(huì)找到其他東西了。她冷靜地盤算了一下，這些錢財(cái)最多能維持三五年的生活。嫻對(duì)未來第一次感到深深的迷惘和憂慮。她站在窗前凝望外面繁華的街道，一家商店的留聲機(jī)播放著金嗓子周璇的歌。一個(gè)她認(rèn)識(shí)的女演員從皮貨店里拎著貂皮大衣出來，上了一輛小汽車。一陣鞭炮聲從廣東飯店傳來，那肯定是婚宴的場(chǎng)景。嫻想她已經(jīng)被外面的世界徹底拋棄了，現(xiàn)在她只有五百塊大洋和一小盒金器。追本溯源，她不得不想到芝，某種程度上是芝釀成了她的悲劇。有時(shí)候嫻聽到芝在搖籃里饑餓的哭聲，她讓芝長(zhǎng)時(shí)間地哭著，似乎這樣使她的怨恨沖淡了一些。


　　到了秋末風(fēng)涼的季節(jié)，嫻結(jié)束了半年多的幽居生活。在一個(gè)陽光明媚的午后，她抱著芝從樓梯下來，倚著壽衣店的柜臺(tái)和店員聊天。人們對(duì)她短暫的銀幕生涯表現(xiàn)了強(qiáng)烈的好奇心。嫻說電影都是假的騙人的東西。又說演電影沒意思，哪兒有坐在家里舒服？不難發(fā)現(xiàn)嫻的話是言不由衷的，她拿著那張和陳云裳、袁美云一起春游蘇州的照片，臉上是無可奈何花落去的表情，這一點(diǎn)嫻無法掩飾。有時(shí)候她抱著芝坐在一只破藤椅上，母女倆散淡地觀望街市的風(fēng)景，一九三九年就這樣從她們身邊無聲地消失了。


　　這是嫻一生中最為纏綿凄惻的年代。


　　芝的容貌酷肖她的母親嫻。芝看上去要比實(shí)際年齡大一些，而嫻正好相反，偶爾地芝和母親一起出門，有人會(huì)誤以為她們是姐妹倆。這使芝產(chǎn)生一種極不舒服的感覺，她不太愿意和母親一起出門。另外，芝也不喜歡母親的鮮艷別致的衣裙，她認(rèn)為這與她的年齡不相稱。


　　一九五八年芝從一所中等專業(yè)學(xué)校畢業(yè)。她學(xué)的是一種枯燥冷僻的專業(yè)：水泥制造。她的同學(xué)中多為男性，他們終日圍著芝轉(zhuǎn)，但芝總是恰如其分地表現(xiàn)出沉靜冷淡的儀態(tài)，不為所動(dòng)。其實(shí)那時(shí)候她已經(jīng)看上了鄒杰。芝和所有的男性都說話，唯獨(dú)不跟鄒杰說話。鄒杰一直為此苦惱。直到兩年的學(xué)校生活結(jié)束，臨近畢業(yè)分配的時(shí)候，芝在食堂里問鄒杰，你想去哪兒工作？鄒杰說了一家水泥廠的名字，芝說，那我也去那里吧。芝又對(duì)鄒杰說，你去那邊窗口排隊(duì)買菜，我在這兒買飯，我們一起吃吧。鄒杰欣喜若狂。從這天起芝和鄒杰的關(guān)系就明朗化了。


　　芝把她和鄒杰的事瞞著母親，但嫻似乎對(duì)一切都了如指掌，每次芝和鄒杰看電影或者溜冰回家，嫻就用一種異樣犀利的目光審視芝，芝感到一種莫名的惶恐。


　　你交男朋友了？


　　沒有。芝搖了搖頭。


　　別想騙我，我是過來人。這種事怎么逃得過我的眼睛？


　　你說有就有吧。芝覺得她的臉紅了。


　　是什么人？干什么的？


　　同學(xué)。芝淡淡地說。


　　我是問你他家里是干什么的？


　　不知道。我沒問過他。芝說，他家里跟我有什么關(guān)系？


　　不知道？你連他的家境都不知道就跟他好了？


　　我知道他是黨員，他是我們學(xué)生中唯一一個(gè)黨員。


　　就因?yàn)樗�是黨員你就跟他好了？黨員值多少錢一斤？


　　他思想覺悟高，他是籃球隊(duì)長(zhǎng)，他還會(huì)吹笛子。芝說。


　　這算什么本事？跟他趕緊斷掉，世界上男人多的是，要慢慢地篩選，千萬別隨隨便便去和男人好。


　　不。芝說。


　　你不懂男人好壞，以后我會(huì)給你找個(gè)稱心的。你明天就去跟那個(gè)黨員斷掉。


　　不。芝咬著嘴，她的聲音放高了。
　　……