李清照的詞,從現(xiàn)實中自我的真實感受出發(fā),從最直接的人生體驗出發(fā),將生活中所感受到的無可名狀的孤獨、寂寞和憂愁,化作了具體可感的形象,化作了富有美感的畫面。深深的情感體驗隱藏在那些形象后面,無一不具有女性審美的特質(zhì):陰柔、溫婉、 纏綿、傷感、夢幻…… 讀李清照的詞,如品和田玉,如賞青花瓷,是一種難得的藝術享受。
《倚門回首嗅青梅:李清照詞傳/知秋書系》:
這個秋日比別處溫柔
雙調(diào)憶王孫(湖上風來波浩渺)
湖上風來波浩渺,秋已暮、紅稀香少。水光山色與人親,說不盡、無窮好。
蓮子已成荷葉老,清露洗、蘋花汀草。眠沙鷗鷺不回頭,似也恨、人歸早。
隨手翻看案頭的宋詞,來不及設防,就跌入了秋思、秋愁、秋怨的圈套。
數(shù)百年前宋人的傷流逝、嘆別離,被初秋的寒露、暮秋的凝霜裹挾著,不期而至,化作惱人的秋風秋雨、蕭索的衰草枯藤、瑟瑟的倦柳枯荷、冷冷的寒江暮湖、長鳴的殘蟲孤雁,化作文人墨客點染在硯邊紙上的一聲嘆息。
明快的夏季一消,秋意就濃了起來。唐宋文人的才思在這個季節(jié)總是格外敏感,一葉知秋,落葉見愁,以至于唐宋詩詞里的秋境,也籠著淺淺的一層愁色。
想到千年前對著秋風秋月吟誦唱和的宋人,總覺得他們的眉頭該是皺著的,嘴角當是垂著的,就連潤筆的墨可能也是和著煩惱調(diào)出來的,也難怪,連他們吟出的詞都帶著清冷的涼意:
無言獨上西樓,月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。
——李煜《相見歡》
多情自古傷離別。更那堪、冷落清秋節(jié)。今宵酒醒何處,楊柳岸、曉風殘月。
——柳永《雨霖鈴》
塞下秋來風景異,衡陽雁去無留意,四面邊聲連角起。
——范仲淹《漁家傲》
紅葉黃花秋意晚,千里念行客。飛云過盡,歸鴻無信,何處寄書得。
——晏幾道《思遠人》
讀罷這些詩詞,當真容易讓人心生喟嘆:秋風秋雨愁煞人!但是,年輕的李清照自是有些不同。
那時候她還沒品嘗過“才下眉頭,卻上心頭”的刻骨相思,也未萌生“春歸秣陵樹,人老建康城”的憂國之殤。她擁有的是與生命共鳴,與天地齊舞的朝氣,所以旁人眼中蕭瑟的暮秋湖色,于她看來也多了幾分蓬勃與可愛。
這幅晚秋湖景由一個遠鏡頭開始:高遠的天空下,一片遼闊而曠遠的湖水泛起微瀾,秋色已深,遠遠地望過去,塘里的紅蓮衰萎,昔日空氣中濃郁的荷香也淡了些。這些意象似乎也有點泛著冷秋的韻致,但在李清照眼里,這委實是一派令人怦然心動、忍不住想去親近的山光水色——這風景之妙、之好,“說不盡”,道不窮。
鏡頭被推近:荷葉雖然早已凋殘,但放眼看去盡是飽滿的蓮子,成熟的季節(jié)總能給人些許驚喜不是?兩岸的水草、沙渚上的蘋花受清露洗滌、滋潤,與搖曳的蓮蓬一起,給人豐盈充實的質(zhì)感,又讓人感受到含翠凝碧的生命力。景色如此令人流連,但游人卻不得不離去,百般不舍的詞人,婉轉(zhuǎn)地表達了內(nèi)心的不舍:那眠沙鷗鷺一定舍不得讓我走,你看它都別扭地不肯理睬歸去的人!
這一頁秋日格外溫柔,似乎它的下一頁不是寒風颯颯的嚴冬,鶯歌燕舞、沁人花香仿佛馬上要穿透紙張浸過來了。這首詞盡在寫景,但字字含情,詞人把自己的感情澆灌在客觀景物之上,是為“移情”,所以山水主動與人相親,花草水鳥都在留客,萬千心事都在一“親”一“恨”之中。
古人說“以我觀物,則物皆著我之色彩”!耙魄椤敝ㄔ诠旁娫~中極為常見,將情寄托于景,即以景移情,正如《雙調(diào)憶王孫》上下兩闋中的末句;將情托擬到物,便為以物移情,原來沒有生命和情趣的外物就因此獲得了靈魂,如“感時花濺淚,恨別鳥驚心”“蠟燭有心還惜別,替人垂淚到天明”,花鳥、燭淚都因“移情”完成了與文人喜怒哀樂的相通。
這是厚厚的宋詞里一頁特別的秋色,少了傷感,淡了凄楚,添了一些意氣,多了一股盎然,倒顯得旁的秋都是涼的、薄的、苦的、硬的,她李易安的卻又暖又濃,又甜又柔,脆生生的讓個萬物凋零的季節(jié)多了幾分生氣、幾分溫柔。
中國的古典詩文里,喜秋的作品倒也有一些,如劉禹錫的《秋詞》、王維的《山居秋暝》、杜牧的《山行》,但只幾篇,很容易就被“悲秋”的主流淹沒了,外國文學中,又何嘗不是如此。
郁達夫先生在《故都的秋》提到:
我雖則外國詩文念的不多,也不想開出賬來,做一篇秋的詩歌散文鈔,但你若去一翻英德法意等詩人的集子,或各國的詩文的Anthology(文選)來,總能夠看到許多關于秋的歌頌與悲啼。各著名的大詩人的長篇田園詩或四季詩里,也總以關于秋的部分,寫得最出色而最有味。
不分國別,秋天的枯敗和蕭索,似乎很容易引發(fā)人的共鳴,以至于文人都一個個“眼望蒼穹,右手按胸”地抒發(fā)著和秋天同一頻率的悲傷。但是,在秋天向自然的神奇寄語,向生命的美感致敬的李清照并不孤獨,在她去世數(shù)百年之后,英國詩人濟慈以一首《秋頌》成為她的同行者。
“春歌在哪里?哎,春歌在哪方?別想念春歌——你有自己的音樂”,春歌固然嘹亮,秋曲也有其美妙:蚊蚋的合唱、蟋蟀的長鳴……誰敢說這個“果實圓熟”的時令不是美麗的呢?
濟慈一生歷盡坎坷,寫這首詩時,貧困、疾病不止不休地折磨著他,但他卻保持著一貫的樂觀,如他在《憂郁頌》中表達的一樣:憂郁和美“共居一處”,且與“歡樂”比鄰,不管生活是多么讓人憂愁,仍然可以從中尋找到美,因此也有喜悅!所以,即便是與垂暮老翁一樣蒼白的秋天,也有它特有的韻味,那些時光的褶皺里,總有一種令人眼眶濕潤的風景。
當李清照寫下這首《雙調(diào)憶王孫》時,她一定像濟慈一樣捕捉到了那個畫面。雖然此時的喜悅與她日后所要承受的痛苦相比只是一瞬,即使生命的寒冬還是會一寸一寸地擠走她明媚的快樂,這一個溫柔的秋日,仍然值得埋藏到回憶深處,好生珍惜。
……