第二章 | 歡樂(lè)的英國(guó)（1558—1625）

　　工作中的英國(guó)人

　　是什么樣的英國(guó)，給予女王權(quán)力和勝利，給予莎士比亞語(yǔ)言和靈感呢？這些伊麗莎白時(shí)代的人如此魯莽、富有侵略性，如此坦誠(chéng)、富裕，究竟他們是何種人呢？他們?cè)鯓由�活、工作、打扮、思想、戀�?ài)、建筑、唱歌呢？

　　1581年，他們共約500萬(wàn)人。多數(shù)人是農(nóng)夫，其中許多是與地主分享收成的佃農(nóng)，有些人是支付固定租金的佃農(nóng)，另外日益增加的一群人是擁有土地的自耕農(nóng)。圈地運(yùn)動(dòng)繼續(xù)進(jìn)行，因?yàn)榉拍凛^耕種更為有利。農(nóng)奴幾乎完全消失了，但圈地運(yùn)動(dòng)和合并已使許多佃農(nóng)喪失了土地，因而產(chǎn)生一群不幸的勞工階級(jí)，他們?cè)诟鱾�(gè)田莊或擴(kuò)張的城市的各個(gè)工廠中不安地出賣(mài)勞動(dòng)力。

　　不過(guò)，除了首都以外，其他城鎮(zhèn)的規(guī)模仍然很小。僅次于倫敦的諾威奇和布里斯托爾兩城，每城也只2萬(wàn)余人而已。在這方面有可喜之事：城中居民毗鄰而居，就是在倫敦，多數(shù)家里也有花園，或靠近原野而能收集莎士比亞歌頌的種種奇花異草。英國(guó)人在屋中燒木取暖，多數(shù)工業(yè)以木炭為燃料。但16世紀(jì)，薪材的價(jià)格高漲，城里對(duì)煤炭日增的需求激使一般地主紛紛在其土地上找尋礦源，由德國(guó)入境的技術(shù)工人改善了開(kāi)礦和冶礦的技術(shù)。伊麗莎白禁止倫敦居民使用煤炭，但其命令抵擋不過(guò)經(jīng)濟(jì)上的需要。荷蘭的織布和漂布工人不堪阿爾瓦的壓迫，紛紛逃至英國(guó)，英國(guó)紡織工廠得以擴(kuò)張。胡格諾教徒自法國(guó)引進(jìn)了工藝和商業(yè)技術(shù)，卻是英國(guó)牧師威廉?李（William Lee）發(fā)明了半自動(dòng)織布物料機(jī)。漁業(yè)是此時(shí)zui興旺的，因?yàn)檎�府鼓�?lì)人們適應(yīng)航行生活，作為海軍的后備員。其后，伊麗莎白向羅馬教會(huì)低頭，下令其人民每周兩天及在傳統(tǒng)大齋期間不得食肉。

　　同業(yè)公會(huì)受到中古種種規(guī)矩的束縛，在這個(gè)個(gè)人主義改革的時(shí)代，不斷失去其市場(chǎng)。聰明的生產(chǎn)推動(dòng)者集結(jié)資本、買(mǎi)進(jìn)原料、再配銷給工廠和家庭，然后買(mǎi)進(jìn)其成品，分售給交通所及的各個(gè)城市。英國(guó)的資本主義首先開(kāi)始于家庭，即由父親、母親、女兒及男孩共同貢獻(xiàn)勞動(dòng)力給企業(yè)經(jīng)營(yíng)者。此時(shí)，“家庭經(jīng)營(yíng)制”興起，至16世紀(jì)晚期大為流行。幾乎每家就是一個(gè)小型工廠，婦人在家中紡織亞麻、羊毛，裁縫、刺繡，準(zhǔn)備藥草、制酒，而且?guī)缀鹾艹晒Φ匕l(fā)展了英國(guó)的烹調(diào)術(shù)。

　　伊麗莎白政府不僅勤于宗教立法，而且熱心經(jīng)濟(jì)立法。政府了解都市對(duì)生產(chǎn)和貿(mào)易的種種限制會(huì)妨害工商業(yè)的進(jìn)步，因此另以全國(guó)性的規(guī)定來(lái)取代地方規(guī)定。著名的《學(xué)徒法》（Statute of Apprentices，1563年）建立了由政府監(jiān)督并強(qiáng)制的勞工立法，直到1815年該法仍有效。該法旨在避免懶惰和失業(yè)，規(guī)定每位身體健康的青年應(yīng)為學(xué)徒7年，理由是：男人在23歲以前，多數(shù)是狂野、無(wú)判斷力和無(wú)足夠的經(jīng)驗(yàn)去自治，雖則這并非永遠(yuǎn)如此。30歲以下每位故意不就業(yè)的男人，每年收入在40先令以下者，地方政府迫其就業(yè)。在鄉(xiāng)間，年齡在60歲以下的健壯男人強(qiáng)迫其參加收割工作。全國(guó)工人每年訂一次工作合同，保障其每年的工資。王室法官有權(quán)決定轄區(qū)內(nèi)zui高、zui低工資的標(biāo)準(zhǔn)，倫敦工人的工資固定為每天9便士。雇主無(wú)故開(kāi)除雇工者罰款40先令；非法離職者下獄；雇工未經(jīng)其雇主和地方法官的允許，不得離開(kāi)城鎮(zhèn)或教區(qū)。工作時(shí)間在夏天為每天12小時(shí)，冬天則只在白天工作。任何罷工都禁止，違反則處以拘禁或重罰。

　　整體說(shuō)來(lái)，該法施行結(jié)果是保護(hù)雇主對(duì)抗雇工、保護(hù)農(nóng)業(yè)對(duì)抗工業(yè)及保護(hù)國(guó)家對(duì)抗社會(huì)革命。赫爾城（Hull）磚工行會(huì)在其會(huì)章上面加上一段動(dòng)人的詞句：“人類天生平等，均由一位‘工人’（指上帝）從類似的泥巴里捏成的�！钡�是沒(méi)有人去相信它，塞西爾與伊麗莎白尤其不相信。也許是塞西爾領(lǐng)導(dǎo)1563年的經(jīng)濟(jì)立法呢！該法對(duì)于勞工階級(jí)來(lái)說(shuō)，就是強(qiáng)迫性的貧窮。該法計(jì)劃定期調(diào)整工資，以配合基本食物的價(jià)格，可是執(zhí)行這個(gè)任務(wù)的地方法官卻屬于雇主階級(jí)。薪資是提高了，但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上物價(jià)：1580年至1640年，民生用品的價(jià)格漲100％，工資卻只漲20％。1550年至1650年，技工和勞工的生活情況一天比一天惡化。倫敦城外“住滿一群比較貧苦而且多半做壞事的人，他們住在zui低劣的公寓里”。有些地方的人靠偷竊和乞討為生，什魯斯伯里伯爵的葬禮中約有2萬(wàn)名乞丐來(lái)求施舍（1591年）。

　　政府為消除這些弊病，制定了嚴(yán)法取締乞討行為，并另外制定一系列較為人道的濟(jì)貧法案（1563—1601年），承認(rèn)國(guó)家有免其人民挨餓的責(zé)任。每一個(gè)教區(qū)均征稅作為照顧失業(yè)貧民之用，及促成有工作能力者在國(guó)家經(jīng)營(yíng)的工廠中工作。

　　物價(jià)上升影響工業(yè)和商業(yè)，猶如它對(duì)貧民是一種悲劇一樣。其主因是歐洲的開(kāi)采銀礦、自美洲進(jìn)口稀有金屬及政府任由通貨貶值。1501年至1544年，不論是進(jìn)口或在歐洲制造的英國(guó)國(guó)內(nèi)的全部白銀，總價(jià)值相當(dāng)于1957年的1.5億鎊；1545年至1600年，則價(jià)值相當(dāng)于9億鎊。伊麗莎白盡力抗拒英幣的貶值，她采納謹(jǐn)慎的托馬斯?格雷沙姆爵士（Thomas Gresham）的忠告，他警告她的話成為“格雷沙姆定律”（Gresham’s Law），即劣幣驅(qū)逐良幣——意謂貨幣由貴金屬所制成者將被人收藏并運(yùn)至國(guó)外，只有劣質(zhì)貨幣才作其他用途，特別是用來(lái)付稅，國(guó)家“得到人民支付的是自己鑄造的貨幣”。伊麗莎白、塞西爾改革女王父親及兄弟曾加以貶值的貨幣，并恢復(fù)英國(guó)貨幣中的金質(zhì)和銀質(zhì)。但是物價(jià)仍然上漲，因?yàn)榻疸y的流入和貨幣的發(fā)行量已經(jīng)超過(guò)物品的生產(chǎn)量了。

　　壟斷也是物價(jià)高漲的原因。伊麗莎白準(zhǔn)許鐵、石油、醋、煤、鉛、硝、淀粉、紗、皮革及玻璃制品等壟斷專賣(mài)。她特許專賣(mài)，部分是為了鼓勵(lì)進(jìn)口物資和建立新企業(yè)，部分作為某些朝臣未得適當(dāng)報(bào)酬的補(bǔ)償。反對(duì)專賣(mài)壟斷的聲浪令國(guó)會(huì)強(qiáng)烈要求改革時(shí)，伊麗莎白同意暫時(shí)停止專賣(mài)壟斷，直到它們的經(jīng)營(yíng)受到國(guó)會(huì)調(diào)查并得其同意為止（1601年）。zui后仍有某些專賣(mài)壟斷事業(yè)得以維持下去。

　　受到這些阻礙，國(guó)內(nèi)貿(mào)易的發(fā)展較對(duì)外貿(mào)易為慢。除了市集外，任何人不得在非其居住的城市出售貨物。許多地方這類市集是定期舉行的，而且一年往往有幾百次。zui受歡迎的是“巴托羅繆市集”（Bartholomew Fair），每年8月在倫敦附近舉行，并有馬戲班表演吸引觀眾購(gòu)物。貨物多經(jīng)水道運(yùn)送，少經(jīng)陸路，水路交通頻繁，極為活躍。道路不好，可是已漸改善，騎者每日可以跑100英里。傳遞伊麗莎白死訊至愛(ài)丁堡的使者，第一天就已跑了162英里。建立于1517年的郵政完全供政府使用，私人信件由朋友、專差、使者或其他旅客傳遞。陸路旅行多是騎馬，約1564年開(kāi)始使用驛車，直到1600年，還一直是少數(shù)人的奢侈工具。但1634年，驛車數(shù)目增加太多，因此政府宣告禁止私人使用驛車，以免交通擁擠。旅舍設(shè)備甚佳，侍女也很周到。但路人必須小心錢(qián)袋，并隱藏行程。即使在伊麗莎白時(shí)代的英國(guó)，出門(mén)仍須特別小心謹(jǐn)慎。

　　隨著工業(yè)的發(fā)展，對(duì)外貿(mào)易也頗有進(jìn)展。成品的輸出是抵付進(jìn)口原料和東方奢侈品的較佳方式。此時(shí)，市場(chǎng)的擴(kuò)展是由地區(qū)到國(guó)家，再到歐洲，甚至及于亞洲和美洲。政府的工作范圍和權(quán)力，也受商業(yè)擴(kuò)張和貿(mào)易問(wèn)題的影響而日見(jiàn)增加。英國(guó)就像西班牙與法國(guó)一樣，希望輸出貨品，換回黃金，因?yàn)楫?dāng)時(shí)流行的重商主義理論，以擁有珍貴黃金的多寡來(lái)計(jì)算國(guó)家的財(cái)富。培根顯然是第一位談及有利的“貿(mào)易平衡”的學(xué)者，其意思是說(shuō)只有出超才會(huì)流入白銀和黃金。塞西爾宣稱其目標(biāo)是“利用各種政策減少使用我們不需要的外國(guó)商品”。他知道金銀既不能吃也不能穿，但它們是一種國(guó)際貨幣，在緊急時(shí)可用以購(gòu)買(mǎi)很多東西，甚至收買(mǎi)敵人。國(guó)內(nèi)工業(yè)在平時(shí)應(yīng)善加保護(hù)，以免到了戰(zhàn)時(shí)國(guó)家必須依賴外國(guó)產(chǎn)品，因此政府以關(guān)稅阻礙進(jìn)口，以補(bǔ)貼鼓勵(lì)出口�！吧绦小奔娂娊M成，在外國(guó)銷售英國(guó)的產(chǎn)品。英國(guó)“商業(yè)冒險(xiǎn)家”在漢堡發(fā)展了一條外銷路線，安東尼?詹金森（Anthony Jenkinson）率領(lǐng)貿(mào)易訪問(wèn)團(tuán)至俄國(guó)（1557年）和波斯（1562年），另一團(tuán)至印度（1583—1591年）。英商土耳其公司（English Turskey Company）成立于1581年，俄國(guó)公司（The Muscovy Company）成立于1595年，劃時(shí)代的東印度公司（East India Company）則成立于1600年12月31日。舞臺(tái)已為黑斯廷斯（Hastings）及克萊武（Clive）準(zhǔn)備好了。喜愛(ài)海洋和財(cái)富的人紛紛冒險(xiǎn)走向海洋，找尋新的貿(mào)易路線。地理學(xué)是他們熱情的副產(chǎn)品的一部分。尋找市場(chǎng)和殖民潮帶來(lái)了造船熱，英國(guó)森林盡成桅檣和船身。英國(guó)開(kāi)始統(tǒng)治海洋，大英帝國(guó)也已名副其實(shí)地誕生了。

　　商船到處揚(yáng)帆時(shí)，金融機(jī)構(gòu)也隨之發(fā)展，以加速商業(yè)的成長(zhǎng)。1553年，商業(yè)冒險(xiǎn)家成立股份聯(lián)合公司，開(kāi)展與俄國(guó)的商業(yè)，共發(fā)行了240股，每股25鎊。每次商團(tuán)遠(yuǎn)征返國(guó)后，利潤(rùn)均分，投資也漸收回。東印度公司同樣獲利，其首次冒險(xiǎn)就獲利87.5％，迅速增加了一群新加入者——廷臣、法官、教士、騎士、寡婦、老處女、商人——來(lái)參與第二次冒險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)也猶如今日，不分男女無(wú)不熱烈地追求金錢(qián)。即使1552年，國(guó)會(huì)仍舊禁止貸款放利，視之為“zui可恨的罪惡”。但平民院中商人集團(tuán)力量日增，終有1571年《高利貸法案》（The Usury Bill）的制定。該法將一般利息與高利貸分開(kāi)，并準(zhǔn)許合法收息10％。股票生意日漸增加時(shí)，證券交易所也告成立，旨在交換股票或貨品的所有權(quán)，政府又發(fā)行更多的貨幣，以方便商品出售和購(gòu)入。1566年，格雷沙姆創(chuàng)立了皇家交換所，從事商業(yè)和金融活動(dòng)。1583年，它發(fā)行了zui早的人壽保險(xiǎn)單。

　　倫敦成為世界繁榮昌盛的市場(chǎng)和中心時(shí)，商業(yè)氣氛日見(jiàn)增長(zhǎng)。原來(lái)的黑暗街道現(xiàn)已燈火通明。一位足跡遍及各國(guó)的旅客認(rèn)為倫敦金匠商店是世界上zui豪華的地方。商人爭(zhēng)取駐足之地，有些人利用圣保羅教堂為臨時(shí)事務(wù)所，相信自加爾文以后基督已經(jīng)改變了反對(duì)取利的主意。律師在那里會(huì)客，人們?cè)趬災(zāi)股蠑?shù)錢(qián)，小販在院子里販賣(mài)面包、肉類、魚(yú)、水果、麥酒及啤酒。行人、小販、驛車、兩輪馬車，擁擠在狹窄泥濘的街上。泰晤士河是主要的運(yùn)輸干道，駁船、渡船及游船在其中往來(lái)行駛，幾乎任何地方都可找到船夫待命轉(zhuǎn)運(yùn)貨物和旅客，或往上游或往下游行駛，因而可以聽(tīng)到他們大聲喊著：“向東呦！”“向西呦！”——那成為英王詹姆士一世時(shí)代戲劇的主要內(nèi)容。河中臭氣減低時(shí)，該河成為商業(yè)、娛樂(lè)、戀愛(ài)、舉行國(guó)家盛典的理想場(chǎng)所。建于1209年的倫敦橋是城中之寶，為貫穿倫敦南北唯一要道。南邊酒店、戲院、妓院及監(jiān)獄林立，北邊則是商業(yè)中心。這里商人才是主人，貴族必須經(jīng)過(guò)特許才獲允進(jìn)入該區(qū)�；适液唾F族多數(shù)住在倫敦外面的宮殿里。國(guó)會(huì)所在地威斯敏斯特當(dāng)時(shí)是一個(gè)獨(dú)立城，商人在那里也受到重視。1600年，商人已能威脅女王，而半世紀(jì)后，竟在此處處決了查理一世。