序一

2016年5月一個(gè)涼風(fēng)習(xí)習(xí)的傍晚，應(yīng)H哥相邀，在重慶嘉陵江邊的一家餐廳參加一個(gè)小范圍的私人聚會(huì)，席間見(jiàn)到了來(lái)自于新加坡的Alfred。

Alfred剛從川西高原游蕩了20多天下來(lái)，一臉的高原紅還沒(méi)來(lái)得及消退。H哥解釋說(shuō)，因?yàn)锳lfred拿的是新加坡護(hù)照，外國(guó)人進(jìn)西藏諸多手續(xù)，所以這次就只去了川西。

去了川西卻沒(méi)能進(jìn)西藏，有點(diǎn)那個(gè)啥��！我說(shuō)。

現(xiàn)已經(jīng)移居澳洲的H哥曾經(jīng)多次進(jìn)藏，他甚至在20世紀(jì)90年代的某一天駕車(chē)穿過(guò)喜馬拉雅山山口，直接就溜達(dá)到了山那邊的尼泊爾。這在今天也許不算什么了不起的事情，但在當(dāng)年絕對(duì)是壯舉。深諳西藏之美的H哥說(shuō)：是的，沒(méi)能見(jiàn)到西藏的那些著名的雪山，是挺遺憾。

譬如說(shuō)，西藏著名的圣山之王岡仁波齊。我補(bǔ)充道。實(shí)際上，去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)海拔6656 米的岡仁波齊雪山一直是我的夢(mèng)想之一，但囿于身體的原因卻又難以成行，長(zhǎng)此以往，竟成心結(jié)。

聽(tīng)了我們的感慨，Alfred倒渾不在意的樣子。他建議道：去不了岡仁波齊圣山，咱們可以到非洲的乞力馬扎羅山去看看啊�，F(xiàn)在氣候變遷，那里的雪都快融化完了。

我和H哥迅速交換了一下眼神這個(gè)可以有！

位于赤道附近的非洲最高峰乞力馬扎羅山的海拔5895米，它之所以聞名遐邇，很大程度上有賴于海明威的名著《乞力馬扎羅山的雪》。小說(shuō)中，海明威以精彩細(xì)膩的筆觸描寫(xiě)了一個(gè)垂死之人的情感體驗(yàn)和心路歷程。在非洲狩獵的作家哈里遭遇汽車(chē)拋錨，并染上壞疽病。他和情人在等待一架飛機(jī)來(lái)把他送到醫(yī)院治療。哈里人生閱歷頗豐，與不同的女人有染，這一切他一直都打算寫(xiě)下來(lái)卻沒(méi)來(lái)得及寫(xiě)。故事的結(jié)尾,他死于一個(gè)夢(mèng)境：他乘著飛機(jī)，向非洲最高峰乞力馬扎羅的山頂飛去。這暗示著哈里對(duì)死亡已有了深層的感悟，所以在小說(shuō)的開(kāi)頭，海明威寫(xiě)道：在西高峰的近旁，有一具已經(jīng)風(fēng)干的豹子的尸體，豹子到這樣高的地方來(lái)尋找什么，沒(méi)有人作過(guò)解釋。實(shí)際上也不需要解釋，豹子在如此的高度上出現(xiàn)，本身就有了獨(dú)特的意義。

那天，就著溫暖的夕陽(yáng)，H哥、Alfred和我興致頗高地討論起了攀登乞力馬扎羅山的種種可能性。我想，就算不能去岡仁波齊轉(zhuǎn)山，至少還有機(jī)會(huì)可以去攀登海明威的乞力馬扎羅雪山。一陣莫名興奮之后，忽然記起，其實(shí)在那個(gè)聚會(huì)之前，我就已經(jīng)買(mǎi)好了當(dāng)年夏天飛古巴首都哈瓦那的機(jī)票。而古巴是海明威從1933年起就一直生活的地方，在那里，他寫(xiě)下了文學(xué)史上的名著《老人與海》和《喪鐘為誰(shuí)而鳴》。

世界很有邏輯，在貌似不經(jīng)意間它就悄悄地將不相干的時(shí)間、事件和人們緊緊地紐結(jié)到了一起。

這一次，紐帶是海明威。

一個(gè)人，當(dāng)所有的夢(mèng)想都已褪色，剩下的選擇會(huì)是什么呢？我猜，海明威曾經(jīng)也很有可能與這個(gè)問(wèn)題遭遇過(guò)，所以才有了不朽的名著《老人與�！贰�傳奇般的經(jīng)歷造就了他對(duì)人生獨(dú)特的領(lǐng)悟，以及對(duì)生命的深刻理解。而晚年沉重的病痛亦豐富了他對(duì)死亡的想象，這使得他筆下的死亡總是帶著某種神經(jīng)質(zhì)的敏感和宗教式的吊詭。

2016年8月，取道美國(guó)和墨西哥，我來(lái)到了海明威生活過(guò)近三十年的古巴。然后，在一個(gè)汗津津的下午，坐在哈瓦那的那間全名叫La Bodeguita del Medio的酒吧里，我被掛在墻上的據(jù)說(shuō)是海明威親筆手書(shū)的一個(gè)與文學(xué)或命運(yùn)并無(wú)直接關(guān)系的著名句子所吸引：

My mojito in la Bodeguita.

My daiquiri in el Floridita.

Ernest Hemingway

翻譯過(guò)來(lái)就是：我的Mojito在Bodeguita酒吧，我的 Daiquiri在Floridita酒吧。Mojito和Daiquiri是兩種以朗姆酒為基酒調(diào)出來(lái)的雞尾酒。Bodeguita酒吧里面擠滿了來(lái)自于世界各地的海明威粉絲。吧臺(tái)里面的那個(gè)古巴女孩以極為熟練的手法在每一個(gè)空杯子里放入數(shù)片新鮮薄荷葉，舀上一小勺糖，再擠幾滴新鮮檸檬汁。然后旁邊那位禿頂調(diào)酒師接手過(guò)去，用特制的小木棍把被子里的玩意兒搗碎，倒進(jìn)適量梳打水，再倒入適量朗姆酒，最后放入冰塊，輕輕攪勻，就成了一杯薄荷清涼的Mojito。實(shí)際上，Mojito這款聲名遐邇的雞尾酒調(diào)整得是否成功，便取決于白朗姆酒、蘇打水、青檸檬、薄荷葉、砂糖這五種原料在某個(gè)微妙的點(diǎn)上的完美平衡。

客人們端著各自的杯子，在擁擠的Bodeguita酒吧里慢慢地享受著調(diào)酒師最后摻入的蘇打水所攪起的細(xì)密氣泡帶來(lái)的清爽口感。說(shuō)實(shí)話，酒調(diào)得真不錯(cuò)，但缺乏新意，或者說(shuō)缺乏某種我們時(shí)常暗中期待的冒險(xiǎn)精神。在古巴，無(wú)論你走進(jìn)那個(gè)酒吧，點(diǎn)上一杯mojito，只要調(diào)酒師按照配方去配制，他大致就不會(huì)失敗。這款酒似乎有點(diǎn)過(guò)于四平八穩(wěn)了，我甚至都有點(diǎn)懷疑這難道會(huì)是海明威最喜歡的雞尾酒之一嗎？

生活能傷害你，但你要從受傷處開(kāi)始生活得更堅(jiān)強(qiáng)。這樣的口吻是典型的海明威style。不過(guò)，令人難以置信的是，說(shuō)出過(guò)這句話的硬漢海明威，最終卻在1961年7月2日親手用一把獵槍轟掉了自己那顆天才的腦袋。在精神分析學(xué)看來(lái)，每個(gè)人都必須死兩次，第一次為生物學(xué)上的自然死亡，第二次為符號(hào)死亡。所謂符號(hào)死亡，是一個(gè)更為復(fù)雜、也更據(jù)闡釋意義的現(xiàn)象，它是對(duì)自然死亡所進(jìn)行的符號(hào)化處理。海明威結(jié)束了自己的物理生命，但他的精神卻借助文學(xué)符號(hào)永遠(yuǎn)地流傳下來(lái)了。這便是人們經(jīng)常說(shuō)的有的人死了卻還活著，有的人活著卻已經(jīng)死了這句話在精神分析學(xué)上所具有的深邃內(nèi)涵。

簡(jiǎn)潔干凈的文字，冰山式的手法，含蓄凝練的意境，這就是海明威。在哈瓦那的那些日子里，泡在海明威生前最喜歡的酒吧，品著海明威生前最鐘愛(ài)的雞尾酒，憧憬著不遠(yuǎn)的將來(lái)的某一天，經(jīng)過(guò)艱難跋涉最終登上海明威筆下的非洲乞力馬扎羅雪山那一刻的感覺(jué)是詭異的，有一種語(yǔ)言所不能捕捉的空靈感。仿佛此前所有的人生閱歷與際遇，就是為了有一天能夠歷經(jīng)艱辛、不遠(yuǎn)萬(wàn)里地游蕩到那些奇妙的地方去五味雜陳……

本書(shū)此序，寫(xiě)于哈瓦那。