序

范景中

二十世紀(jì)九十年代初，拓曉堂先生告別了生活在國家圖書館中的一群富有才華的學(xué)者，毅然進(jìn)入拍賣界，擔(dān)任嘉德國際拍賣公司古籍部總經(jīng)理。二十多年來，他日行于京津滬廣，夜飛于港臺(tái)兩洋，奮力推動(dòng)著古籍拍賣業(yè)的發(fā)展，寓目、賞玩和審定了大量的圖書名跡，已成為這一領(lǐng)域最引人注目的鑒定專家，他的眼睛尤其給人留下了深刻的印象。我們知道，鑒定家講究好眼力，他仿佛有兩只不凡的眼睛：一只注視著人，一只注視著物；一只去觀察，一只去聯(lián)想而在這雙重的目光中有一個(gè)基本的元素，這就是莊子所謂的有數(shù)存焉其間的數(shù)。大凡人心的閃爍，想象的熱情，傳奇的清夢，以及所有伴隨著各類故事的光彩，如此等等，無一不受數(shù)這一神秘之物的支配，用雨果的話說：它從二加二等于四開始，一直上升到神的霹靂的境界。鑒定的準(zhǔn)確，其實(shí)也就是數(shù)的把握的準(zhǔn)確；鑒定家就像庖丁，持刀捕捉的就是那個(gè)玄迷不定的數(shù)。拓先生對(duì)數(shù)的天生敏感，隨著閱歷的豐厚，錘煉得已游刃有余。同時(shí)，數(shù)也反映在業(yè)績的表象上：他所經(jīng)眼的古籍善本、編成各類圖錄者即有六十余本，而過手各類古籍、碑帖、印譜、名賢書札更是數(shù)已逾萬。近日，他又結(jié)集了這部記錄著中國古籍拍賣的一段重要?dú)v史的著作，這不僅在版本學(xué)上具有貢獻(xiàn)，再一次顯示了有數(shù)存焉其間，而且無意間，也是重新喚起那個(gè)業(yè)已消逝的富有博雅修養(yǎng)的品味的一種表達(dá)。因之，我們讀這本書，首先感謝作者把我們帶入了一種令人炫目的文化環(huán)境。

這種文化環(huán)境，作者是從漢代長安的槐市講起的，那是個(gè)讀書人聚會(huì)、貿(mào)易、互易互市的地方，是中國書籍售賣的早期市場，《三輔黃圖》對(duì)它有明確的記載。在此之前，書籍大概是非常珍奇的東西，沒有為出版的編輯，沒有商業(yè)性的復(fù)制和交換，它們被密藏在金匱石室，保存在神圣的地方。但有了槐市，也就有了書籍的文化市場。這也意味著知識(shí)的傳播，它讓一本書具有了無限的文化意義。書籍史掀開了新畫卷。

千年之下，拓先生的活動(dòng)主要就是在這新畫卷中染翰飛文。他的大手筆之作，例如顧氏過云樓藏書、潘重規(guī)先生藏書、陳寅恪先生藏書、季羨林先生藏書、王世襄先生藏書，每一筆都是一個(gè)大波瀾，都是一個(gè)生動(dòng)的傳奇，都是數(shù)的起承轉(zhuǎn)合。然而，作者在本書中卻草草帶過，即便那些使遠(yuǎn)隔重洋的翁萬戈藏書、陳澄中藏書中的夏璜趙璧分別入藏上海圖書館和國家圖書館，使《隋人書出師頌》《錢鏡塘藏明賢尺牘》分別入藏故宮博物院和上海博物館的轟動(dòng)社會(huì)的大舉措，作者也都不在書中鏜鞳聲色。

也許，作者要經(jīng)過玄霜絳雪，三步九跡，才會(huì)把這些重大的故事顯示人間，所以才暫時(shí)不在這些大節(jié)段上肆意渲染的。他只是在這些大波瀾卷起的一些珠璣上噓霜煦露，寒暑筆端。我們看他考索中字本《春秋經(jīng)傳集解》，破解七百年迷局；看他補(bǔ)證《丁卯集》，談?wù)撎鞕C(jī)不泄，人生難知；看他在不那么煌煌的清抄本《鑒誡錄》上搜奇品酌，寫出令人耳目一新的文字，講出引人入勝的故事，都不得不佩服作者的真灝妙絕。作者早年的歷史學(xué)訓(xùn)練，讓作者深知：There is properly no history,only story；沒有歷史，只有故事。他娓娓道來的就是一部書一部書的命運(yùn)。他要把書籍的數(shù)定命運(yùn)講得人心歡喜。而所謂的書話，盡管言人人殊，盡管不能定義，我們卻不妨把它看作：書話之為文體，乃是講述書籍的故事，講述書籍的命運(yùn)，以及故事和命運(yùn)背后隱藏的數(shù)。

這正是《槐市書話》的主題。作者的卓然才華，也正是講述故事。他那直白的語言，直述故事的要義，卻有著蕩漾情節(jié)的韻律，又讓人想起了雨果的話：數(shù)在語言中表現(xiàn)為韻律，韻律是無限心靈的搏跳。不論是講述《兩漢策要》那樣的高古大作，還是《丹陽后集》卷十七的一張零葉，都是一段明珠大貝不蓄于蓬葭之家，考其所藏，其來甚遠(yuǎn)的傳奇。讓人不由得心被揪起，領(lǐng)略了古書流轉(zhuǎn)的郁屈瑰奇的歷史。

值得注意的是，作者關(guān)于古騰堡圣經(jīng)零葉一千部西文善本書的故事就不僅僅是書籍本身會(huì)制造和創(chuàng)造精彩的故事，而是提出了一些令人深思的嚴(yán)肅問題。作者敏銳地指出中國活字印刷和西方活字印刷在工藝流程上的重大區(qū)別，既說明了中國活字為何難以普及的原因，又令人不禁遐想搖籃本時(shí)代西方印刷術(shù)所促成的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)。那是書籍創(chuàng)造的西方第一次科學(xué)文明，它的源頭則指向地中海，指向雅典的書籍貿(mào)易市場，指向雅典的一個(gè)稱作Orchestra的地方，它和中國的槐市有些相像。

書籍的買賣在西方曾經(jīng)促進(jìn)了希臘奇跡，促進(jìn)了文藝復(fù)興，它在中國是否促成過類似的知識(shí)的風(fēng)起云涌，不得而知。但讀讀拓先生這部著作，我們也似乎能隱隱感受到，當(dāng)代的書籍拍賣，盡管讓人失去了船唇驢背、孤履危行、獲其片楮、寶逾鳴珂、溉其寸膏、郁勝沉麝的訪古之樂，卻也照樣喚起了世人的護(hù)古之情，在這電腦化的時(shí)代，也微微喚起了人們對(duì)書籍的依戀，畢竟：

我們的文明是書籍的文明：它的傳統(tǒng)、它的本源、它的莊嚴(yán)、它的理智責(zé)任感、它的空前想象力、它的創(chuàng)造性、它對(duì)自由的理解和對(duì)自由的關(guān)注這一切都以我們對(duì)書籍的熱愛為基礎(chǔ)，愿時(shí)尚、傳媒和電腦永遠(yuǎn)不會(huì)破壞或者松弛我們對(duì)書籍的這種親切的依戀！

（卡爾·波普爾,《尋求更好的世界》）