自序：引子與回旋

　　自我互文與意識(shí)推進(jìn)

　　在編定這本新的文集之前，我要先寫(xiě)出一篇簡(jiǎn)短的序文來(lái)，以解釋自己寫(xiě)作的一個(gè)原本是微不足道的特點(diǎn)，然而它卻既構(gòu)成了這些文章的某種標(biāo)志，從中也可以見(jiàn)出我自己平生的一點(diǎn)追求。

　　就在最近，又有一位愛(ài)讀我這些文章的朋友寫(xiě)信過(guò)來(lái)，謬獎(jiǎng)我是最會(huì)也最敢進(jìn)行自我引證的。不過(guò)，說(shuō)最會(huì)我自是不敢當(dāng)，說(shuō)最敢卻又太自負(fù)了吧？所以照我說(shuō)，只是養(yǎng)成了一種改不掉的積習(xí)：只要能回想起在哪個(gè)問(wèn)題上，自己早已白紙黑字地、心勞日拙地論述過(guò)了，那么，哪怕那段話只是藏在往日的電郵中，我也很想再把它尋找和引證出來(lái)，說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題已被自己認(rèn)真思考過(guò)了。

　　這種無(wú)意間留下的積習(xí)，好像還形成得相當(dāng)之早。記得那還是在1980 年代，周國(guó)平想讓我寫(xiě)篇有關(guān)叔本華的文章，收到他那本《詩(shī)人哲學(xué)家》中去，此兄就曾專門寫(xiě)信來(lái)提示我，注意少引點(diǎn)兒自己的經(jīng)典著作。這當(dāng)然只是一句玩笑話，因?yàn)樗�這里所講的經(jīng)典著作，只不過(guò)是我早年的那本處女作，其中正好也討論過(guò)叔本華的思想。由此回想起來(lái)，朋友們對(duì)于我的這種習(xí)慣，大概在幾十年前就有了解吧？

　　陳來(lái)兄也就此跟我交換過(guò)看法，委婉提出我這種寫(xiě)法至少是不合常規(guī)的，而我對(duì)此當(dāng)然也坦率地予以承認(rèn)。只不過(guò)，再等碰到了某個(gè)舊有的節(jié)點(diǎn)，它既構(gòu)成了哪篇新作的學(xué)術(shù)環(huán)節(jié)，而眼下卻又不能把它論述得更好，那么，除了把以往的思考老老實(shí)實(shí)地引證出來(lái)，我還是不知道如何是好。雖則說(shuō)，既然這些文字原是自己寫(xiě)的，那么，即使再把它依樣復(fù)述一遍，不去打上引人注意或授人以柄的引號(hào)，也并不算違反任何學(xué)術(shù)的紀(jì)律，可是，我偏偏不愿隨這樣的大流，因?yàn)槲規(guī)缀跏菑囊婚_(kāi)始，就從這里邊看出了不無(wú)可怕之處的，會(huì)讓思想疏懶甚至墮落下去的危險(xiǎn)。

　　事實(shí)上，已經(jīng)有太多的人早在這么做了！跟那些公然的剽竊行為不同，這些人大概還不致去抄襲別人；可他們千真萬(wàn)確、切切實(shí)實(shí)地，就是在不斷地重復(fù)著自己，甚至只憑著同一種人所共知的意思，就能不厭其煩地生產(chǎn)出大批論文來(lái)，以掩飾自身創(chuàng)造力的減退乃至枯竭，也順便來(lái)應(yīng)付一下好大喜功的上峰，以便再?gòu)哪抢镉懙没始Z和封賞。既已置身在如此惡劣的世風(fēng)中，我就更要把以往的思考都給標(biāo)示出來(lái)了，以便在新的作品中可以和盤托出，讓讀者們知道哪些想法是自己新近萌生的，而哪些想法則只是以前想起來(lái)的。

　　當(dāng)然，這種不合常規(guī)也未必就能普遍適用，不然的話，只怕它又要變成一種新的常規(guī)了。我無(wú)非是覺(jué)得，如果不考慮太多外在的清規(guī)戒律，那么，它至少還是適于我本人的內(nèi)心狀態(tài)的，尤其是，它適于我現(xiàn)在這種越來(lái)越放松且越來(lái)越流利的寫(xiě)作狀態(tài)。我甚至覺(jué)得，實(shí)則孔子所講的學(xué)而時(shí)習(xí)之和溫故以知新，大約也就應(yīng)當(dāng)是這種樣子，也就是說(shuō)，每次閱讀都必須要有所突進(jìn)，每次思索又必須要有所回顧，而這種在意識(shí)深處的回環(huán)往復(fù)，也正好意味著心智開(kāi)展的健康過(guò)程。

　　難免遇到尷尬的是，在這類的回味與反芻中，盡管每一次驚喜的發(fā)現(xiàn)，都曾經(jīng)在認(rèn)識(shí)上有所推進(jìn)，可過(guò)些時(shí)日再來(lái)不經(jīng)意地回看，卻又總會(huì)難免遺憾地發(fā)現(xiàn)，其中仍然留下了很多未盡之意。不過(guò)反過(guò)來(lái)說(shuō)，也正是在這片新打開(kāi)的天地中，自己以往所發(fā)出的那些思考，偏又意外地獲取了新穎的意義。在這個(gè)意義上，自己所進(jìn)行的每一次自我回顧，以及在這個(gè)基礎(chǔ)上的自我引證，都是要在新開(kāi)的知識(shí)疆土中，賦予那些引文以更多的、以往未曾包含的意義；而這種解釋學(xué)意義上的自我闡釋，也正說(shuō)明心靈要在必要的張力中，保持著可控和可欲的開(kāi)放。既然這樣，也不管人們是否要知我罪我，為了預(yù)先就提出某種借以搪責(zé)的理由，我都要把這種別有考慮的自我引證，形容為我已講過(guò)的所謂自我互文性