前言

直言不諱地寫出內(nèi)心想法或信仰確實不是一件容易的事。秘密是自私的！我的秘密是我個人的！圣·弗朗西斯曾痛苦地高喊道。但是，我認(rèn)為那種固守內(nèi)心活動的人之本能是理應(yīng)克服的。對于我來說，保守內(nèi)心想法似乎不是一種什么很開化的美德，根本不是！我們所有人，或者大多數(shù)人，在紛繁人生的幕后，內(nèi)心總會涌動一股無聲的思想潮水，輕輕地、無以阻擋地向前流淌。它的來勢我們無以改變或消減，因為它來自于遙遠(yuǎn)的某個無形源頭，就像一條穿過草地的小溪，是由來自于天空飄浮云團(tuán)之上的并降落在無名群山之間的雨水匯集而成。這種內(nèi)心思想活動幾乎是不受生活中繁忙事件我們的工作、活動、社交等影響的；但是，因為內(nèi)心思想代表著獨特的自我，因此，它構(gòu)成了我們?nèi)松�的大部分，它比我們在公眾面前展現(xiàn)的人生真實得多。它包含著我們感受和希望的東西而非呈現(xiàn)出來的表象；而現(xiàn)實生活中，我們大都不會說出自己的內(nèi)心想法，因此最容易使彼此產(chǎn)生隔閡。

在本書中，我所表述的或試圖表達(dá)的正是我之所想，也是按我之認(rèn)識方式呈現(xiàn)的；因為這是一本提倡樸素寧靜人生和快樂安逸人生的書籍，因此，我特地選擇在最忙碌的工作時間而非自由空閑罅隙來寫作，目的就是充分考驗一下我的內(nèi)心感受。我認(rèn)為，如果說我推崇的那種靜逸有什么價值或者真的很重要的話，那么它就應(yīng)該是那種在工作、責(zé)任和瑣碎生活壓力下仍能意識到和珍視的靜逸。我還認(rèn)為，如果那種靜逸之心能夠在這種條件下得以培養(yǎng)，那么它或許才會真正具有在平靜無憂的時日中所無法獲得的價值。

盡管那個時候好像總有做不完的事情，但我還是在工作、接待、教學(xué)、會議等間隙寫作，因此，該書完全是在繁忙事務(wù)間隔中寫成的。不過，書房窗外的那株高大的丁香樹一直陪伴著我寫作，在蔚藍(lán)晴空的映襯下，它枝繁葉茂、幽香四溢，在清冽的春日里一天天盛開著紫色的花簇；當(dāng)北風(fēng)如約而至?xí)r，我的房間飄滿了吐蕊花蕾的馨香。有多少次，當(dāng)我信筆由韁時，我會不自覺地欣賞一下那株丁香樹！又有多少次，我的思緒仿佛被窗外自由芳香的氣息從案頭帶走！而且，我感到我的內(nèi)心似乎正在追隨著那株丁香樹的召喚雖然它清新的氣息和甜蜜的芬芳我無法觸及！我是否也在努力，使我刻意偽裝喜歡的那種忙碌人生也變得如此繁花似錦并讓它散發(fā)出經(jīng)典所倡導(dǎo)的醉人芳香呢？

因為這美麗的花朵、迷人的色彩、醉人的芬芳就在眼前，我無法無動于衷。實際就是那樣！我不是在創(chuàng)造、渲染、夸張，不會把丁香樹宣揚到發(fā)出玫瑰和紫羅蘭馨香的程度。我也不是在高調(diào)聲稱我忠實地履行了書中提到的我應(yīng)該做的一切，那樣做就太矯揉造作了。但對于著書立傳來說，在書中呈現(xiàn)一個人的希冀、夢想、渴望、愿景而非一個人的乏味卑微的表現(xiàn)也許是再好不過的了。盡其所能吧！

甚至在最要好的朋友面前，我們也不會總把我們心里的真實想法和盤托出，這是我們自身的缺陷，并非是我們的想法出了問題。也許，那是因為我們一開始這樣做就感到壓抑。朋友既不理解也不在意，甚或認(rèn)為那都是不真誠的，是造作的；于是我們感到一種愚蠢的羞辱感，結(jié)果我們不再是我們自己，而成為我們認(rèn)為朋友可能希望我們成為的那個樣子；因此，他（這位朋友）逐漸了解的并非是他所謂的事物真相，而是他所做的選擇性真相。

然而，自由之筆握于手中，圣潔白紙鋪展眼前，一個人沒有必要不如實地做自己。我們的自尊必須自己重視，我們索取的自尊沒什么價值，尤其是以虛假的方式來索取。但是，甚至最卑微的歷盡風(fēng)霜的花朵也會盡可能地綻放，實際上它也一定會綻放。在鮮花這個民主的王國里，甚至蒲公英也有安身一處的權(quán)利，只要它能找到一個地方，而且它也有表現(xiàn)的權(quán)利，如果它可以獲得的話；即使它做不到這些，風(fēng)兒也足夠慷慨，會把它的冠毛吹向遠(yuǎn)方的田野、森林和草地，最終融進(jìn)默默無聞的泥土。