自序
　　昆明云南大學(xué)的教授宿舍區(qū)有一處叫晚翠園，月亮門的石額上刻著三個(gè)字，字是胡小石寫的，很蒼勁。我們那時(shí)常到云大去拍曲子，常穿過(guò)這個(gè)園。為什么叫晚翠園呢？是因?yàn)閳@里種了大概有二三十棵大枇杷樹�！肚ё治摹吩疲鸿凌送泶洌�用的是這個(gè)典。這句話最初出在哪里，我就不知道了，實(shí)在是有點(diǎn)慚愧。不過(guò)《千字文》里的許多四個(gè)字一句的話不一定都有出處。比如海咸河淡，只是眼面前的一句大實(shí)話，考查不出來(lái)源。枇杷晚翠也可能是這樣的。這也是一句實(shí)話，只不過(guò)字面上似乎有點(diǎn)詩(shī)意，不像海咸河淡那樣平常得有點(diǎn)令人發(fā)笑。枇杷的確是晚翠的。它是常綠的灌木，葉片大而且厚，革質(zhì)，多大的風(fēng)也不易把它們吹得掉下來(lái)。不但經(jīng)冬不落，而且愈是雨余雪后，愈是綠得驚人。枇杷葉能止咳潤(rùn)肺。我們那里的中醫(yī)處方，常用枇杷葉兩片（去毛）作藥引子。掐枇杷葉大都是我的事。我的老家的后園有一棵枇杷樹。它沒(méi)有結(jié)過(guò)一粒枇杷，卻長(zhǎng)得一樹濃密的葉子。不論什么時(shí)候，走近去，一伸手，就能得到兩片�；貋�(lái)，用紙媒子的頭子，把葉片背面的茸毛搓掉，整片丟進(jìn)藥罐子，完事。枇杷還有一個(gè)特點(diǎn)，是花期極長(zhǎng)。頭年的冬天就開始著花�；ü诘�黃白色，外披銹色的長(zhǎng)毛，遠(yuǎn)看只是毛乎乎的一個(gè)疙瘩，極不起眼，甚至根本不像是花，不注意是不會(huì)發(fā)現(xiàn)的，不像桃花李花喊著叫著要人來(lái)瞧。結(jié)果也很慢。不知道什么時(shí)候，它的花落了，結(jié)了紐子大的綠色的果粒。你就等吧，要到端午節(jié)前它才成熟，變成一串一串淡黃色的圓球。枇杷呀，你結(jié)這么點(diǎn)果子，可真是費(fèi)勁呀！
　　把近幾年陸續(xù)寫出的談文學(xué)的短文編為一集，取個(gè)什么書名呢？想來(lái)想去，想出了一個(gè)《晚翠文談》。這也像《千字文》一樣，只是取其字面上有點(diǎn)詩(shī)意。這是夫子自道么？也可以說(shuō)有那么一點(diǎn)。我自二十歲起，開始弄文學(xué)，蹉跎斷續(xù)，四十余年，而發(fā)表東西比較多，則在六十歲以后，真也夠費(fèi)勁的。嗚呼，可謂晚矣。晚則晚矣，翠則未必。
　　我把去年出的一本小說(shuō)集命名為《晚飯花集》，現(xiàn)在又把這本書名之曰《晚翠文談》，好像我對(duì)晚字特別有興趣。其實(shí)我并沒(méi)有多少遲暮之思。我沒(méi)有對(duì)失去的時(shí)間感到痛惜。我知道，即使我有那么多時(shí)間，我也寫不出多少作品，寫不出大作品，寫不出有分量、有氣魄、雄辯、華麗的論文。這是我的氣質(zhì)所決定的。一個(gè)人的氣質(zhì)，不管是由先天還是后天形成，一旦形成，就不易改變。人要有一點(diǎn)自知。我的氣質(zhì)，大概是一個(gè)通俗抒情詩(shī)人。我永遠(yuǎn)只是一個(gè)小品作家。我寫的一切，都是小品。就像畫畫，畫一個(gè)冊(cè)頁(yè)、一個(gè)小條幅，我還可以對(duì)付；給我一張丈二匹，我就毫無(wú)辦法。中國(guó)古人論書法，有謂以寫大字的筆法寫小字，以寫小字的筆法寫大字的。我以為這不行。把寸楷放成擘窠大字，無(wú)論如何是不像樣子的，現(xiàn)在很多招牌匾額的字都是放出來(lái)的，一看就看得出來(lái)。一個(gè)人找準(zhǔn)了自己的位置，就可以比較事理通達(dá)，心氣平和了。在中國(guó)文學(xué)的園地里，雖然還不能說(shuō)有我不多，無(wú)我不少，但絕不是謝公不出，如蒼生何。這樣一想，多寫一點(diǎn)，少寫一點(diǎn)，早熟或晚成（我的一個(gè)朋友的女兒曾跟我開玩笑，說(shuō)汪伯伯是大器晚成），又有什么關(guān)系呢？我偶爾愛(ài)用晚字，并沒(méi)有一點(diǎn)悲怨，倒是很欣慰的。我趕上了好時(shí)候。
　　三十多年來(lái)，我和文學(xué)保持一個(gè)若即若離的關(guān)系，有時(shí)甚至完全隔絕，這也有好處。我可以比較貼近地觀察生活，又從一個(gè)較遠(yuǎn)的距離外思索生活。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有想寫東西，不需要趕任務(wù)，雖然也受錯(cuò)誤路線的制約，但總還是比較自在，比較輕松的。我當(dāng)然也會(huì)受到占統(tǒng)治地位的帶有庸俗社會(huì)學(xué)色彩的文藝思想的左右，但是并不應(yīng)時(shí)當(dāng)令，較易擺脫，可以少走一些痛苦的彎路。文藝思想一解放，我年輕時(shí)讀過(guò)的，受過(guò)影響的，解放后被別人也被我自己批判的一些中外作品在我的心里復(fù)甦了�；蛘哒宅F(xiàn)在的說(shuō)法，我對(duì)這些作品較易認(rèn)同。我從弄文學(xué)以來(lái)，所走的路，雖然也有些曲折，但基本上能做到我行我素。經(jīng)過(guò)三四十年緩慢的，有點(diǎn)孤獨(dú)的思索，我對(duì)生活、對(duì)文學(xué)有我自己的一點(diǎn)看法，并且這點(diǎn)看法正像紐子大的枇杷果粒一樣漸趨成熟。這也是應(yīng)該的。否則的話，不白吃了這么多年的飯了么？我不否認(rèn)我有我的思維方式，也有那么一點(diǎn)我的風(fēng)格。但是我不希望我的思想凝固僵化，成了一個(gè)北京人所說(shuō)的老�；蕖Ｎ以敢饨邮苄掠^念、新思想，愿意和年輕人對(duì)話，主要是聽(tīng)他們談話。希望他們不對(duì)我見(jiàn)外。太原晉祠有泉曰難老。泉上有亭，傅山寫了一塊豎匾：永錫難老。要難老，只有向青年學(xué)習(xí)。我看有的老作家對(duì)青年頗多指責(zé)，這也不是，那也不是，甚至大動(dòng)肝火，只能說(shuō)明他老了。我也許還不那么老，這是沾了我來(lái)晚了的光。
　　這一集相當(dāng)多的文章是寫給青年作者看的。有些話倒是自己多年摸索的甘苦之言，不是零批轉(zhuǎn)販。我希望這里有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，有點(diǎn)心得。但是都是僅供參考，不是金針度人�？鬃釉唬阂晕嵋蝗臻L(zhǎng)乎爾，無(wú)吾以也。


　　編后記
　　汪曾祺的文論集《晚翠文談》從一九八六年開始籌劃。他在一九八六年八月二十日給妹婿金家渝寫信云：前兩天編完了我的一本創(chuàng)作談和評(píng)論的集子，名曰《晚翠文談》，交給浙江文藝出版社了，大概明年上半年能出版。一九八八年三月，這本書才由浙江文藝出版社出版。其間可能頗多曲折。
　　程紹國(guó)《文壇雙璧》中說(shuō)：《晚翠文談》原是應(yīng)北京出版社之約編就，交稿后卻未通過(guò)。責(zé)任編輯舍不得，又不好意思退稿，與林斤瀾商量，眼睛都紅了。林斤瀾說(shuō)：交給我吧。便略加整理，添上兩篇新作，林斤瀾介紹給浙江文藝出版社，出版了。交到浙江文藝出版社，大約也不是一路綠燈。林斤瀾給浙江文藝的編輯寫信談這本書稿：汪曾祺說(shuō)，你看了《晚翠文談》稿后，給他去信說(shuō)大部分可用。此事有些意外。汪老的文章你們都是推崇的，年近七十，今后的集子恐不多得。原先和溫總一起，在我家說(shuō)定不作刪削。而后由我?guī)屯艟幊鰜?lái)，請(qǐng)你們多所考慮，最好照發(fā)，要挑也只能挑出來(lái)不關(guān)緊要的個(gè)別篇章。大部分可用不妥。
　　汪曾祺一九八七年去美國(guó)參加愛(ài)荷華國(guó)際寫作計(jì)劃，寫給夫人的信中又提及此事：反正在國(guó)外就是這樣，交情是交情，錢是錢。像林斤瀾那樣和浙江洽商《晚翠文談》，門也沒(méi)有。
　　《晚翠文談》最終得以出版，也只印了兩千七百冊(cè)，以致汪曾祺心有余悸。一九八八年四月三日，他給漓江出版社《汪曾祺自選集》責(zé)任編輯彭匈寫信，關(guān)于書的征訂非常關(guān)心：自選集征訂數(shù)慘到什么程度？我在浙江文藝出版社出了一本《晚翠文談》，只印了2700冊(cè)，出版社為此賠本，我心里很不安。漓江恐怕賠不了這個(gè)錢，早知如此，真不該出這本書。
　　《晚翠文談》作為一本純粹的文論集，普通讀者的熱情或許不高，這也正常。但是，它集中反映了汪曾祺的創(chuàng)作思想，有其獨(dú)立的價(jià)值。此重編本，仍盡量貼近初版本的編選原則，略微做了調(diào)整。
　　第一輯是創(chuàng)作談和自序�！锻粼�祺集》十種的初版本自序，分別收錄在每一本書中；此外，作者給自己的著作所寫自序、題記，就都在這里了。
　　第二輯是文學(xué)評(píng)論，包括講稿。
　　第三輯是為別人的著作所寫序言和短評(píng)。
　　第四輯是戲曲雜論和談民間文學(xué)、創(chuàng)作經(jīng)歷的文章。
　　李建新
　　二〇一七年四月十三日