顧城：在你三十七年的人生旅途中，你有過(guò)一段明亮而美麗的夢(mèng)，你的《英兒》，是你的這個(gè)夢(mèng)殘破的碎片。也許，你會(huì)愿意我來(lái)幫你寫(xiě)這個(gè)完整的夢(mèng)，寫(xiě)它曾經(jīng)有多完整……緩緩地合上《英兒》的書(shū)稿，內(nèi)心里充滿(mǎn)了復(fù)雜而痛切的情感。書(shū)中的三個(gè)主人公：顧城、英兒、雷，他們是我的三個(gè)最好的朋友。我們?cè)��?jīng)一同在北京顧城和雷的寓所，度過(guò)許許多多個(gè)快樂(lè)的日子，直到他們相繼離開(kāi)中國(guó)，直到他們?cè)谛挛魈m的小島上開(kāi)始了顧城神話(huà)中的生活，直到英兒的離去，顧城夫婦的回國(guó)以及創(chuàng)作這部《英兒》我都始終處在這個(gè)事件的發(fā)生、發(fā)展全過(guò)程之中。而我，竟然不能伸出手拉住他！我怎能不痛恨自己！是的，《英兒》是一部記述靈魂的真實(shí)著作。顧城和雷的不幸消息傳來(lái)之后，我就在等待著他最后給我的信息。我確信，他在后來(lái)的日子里一定在不斷地給我斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)信，直到他混亂得不能面對(duì)白紙。我終于在《英兒》的后半部里，找到了他后來(lái)寫(xiě)給我的、我不曾讀到的信，也找到了他曾經(jīng)寄給我的一些信件。他把這一切都收入了他最后的這部靈魂的著作。我在讀到這一切的時(shí)候，真有種欲哭無(wú)淚、欲喊無(wú)聲的悲哀！在書(shū)中，三位主人公幾乎全用的是真名。（雷米，是顧城和妻子謝燁結(jié)婚后，顧城為她取的，是愛(ài)稱(chēng)。）而他給了我一個(gè)化名，叫曉南。抱著書(shū)稿往家走，我一路上在想這個(gè)名字，我忽然想到了字典上對(duì)我這個(gè)昕字的解釋是：太陽(yáng)升起之前的微光。而新西蘭小島，恰在北京的南面……曉南！……或許，我所能為他做的，就剩下了這么一點(diǎn)兒。我甚至覺(jué)出，對(duì)于顧城，這一切全沒(méi)用處。但他曾認(rèn)我為友，他或許還希望我不斷的書(shū)信給他冰冷的心，帶來(lái)最后睥溫暖，幫助他，抓住飄蕩的自己……我、竟這么愚蠢！！今年３月（１９９３年），顧城同妻子謝燁突然從德國(guó)回來(lái)，然而他們只做了短暫的停留。其間，他們專(zhuān)程趕到我住的海淀黃莊，同我見(jiàn)了最后一面。見(jiàn)面的部分談話(huà)，在《英兒》里基本都有收入，也有一些談話(huà)是顧城在寫(xiě)作時(shí)加進(jìn)去的，或許他認(rèn)為這樣更清楚些。他和雷返回德國(guó)以后，曾給我寄來(lái)了兩封書(shū)信，一封是寫(xiě)于４月底，信的正反面兒，顧城和雷都給我寫(xiě)了些零零亂亂的話(huà)，那時(shí)，我已經(jīng)預(yù)感很壞，但我一直寄希望于雷。在我的心目中，她始終是那么柔韌、那么寬厚、那么深深地愛(ài)著顧城！我對(duì)她多年來(lái)簡(jiǎn)直是充滿(mǎn)信任，也可以說(shuō)是迷信。我在《英兒》中甚至看到顧城也在那么無(wú)條件地迷信著雷！我們的迷信，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了迷信圣母！我忘了，或許顧城也忘記了，雷不是理想中的圣母，她也是一個(gè)血肉之軀。然而，我卻始終認(rèn)為，顧城和雷在一起，如同生活在母親般的安全中一樣，他將永遠(yuǎn)地萬(wàn)無(wú)一失！從某種意義上說(shuō)，顧城與他博大、精深的靈魂世界相背離，生活中的他是一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。他厭惡成年，厭惡污穢的成熟，厭惡人在成熟之后所擁有的一切罪惡。他害怕長(zhǎng)大，他想躲在孩子的純真里，躲在遠(yuǎn)離人類(lèi)罪惡的塵世之外，甚至是躲在他心目中的好女孩兒的善良里，一生一世。然而，他終于沒(méi)能躲過(guò)他害怕的一切，幻想欺騙了他。我收到顧城謝燁４月的來(lái)信之后，曾給他們回過(guò)一封信，這封署名曉南的信也被收入在《英兒》中，在信中我勸顧城不要責(zé)怪身首異處的英兒，我懇求他好好地活下去。在信中我還寫(xiě)了我對(duì)雷的迷信。我回信之后，收到了顧城在６月份寫(xiě)給我的四封短信（一次寄來(lái)），在這些信里，他反反復(fù)復(fù)地用一種夢(mèng)囈般的語(yǔ)調(diào)，在向我述說(shuō)他灰暗的情感世界，寫(xiě)他的失落。這些信我后來(lái)在《英兒》里全找到了，只是用法不太相同，有的被寫(xiě)給了英兒。我想這大概是對(duì)的，因?yàn)�，那之中所說(shuō)的話(huà)，本就是說(shuō)給她的。顧城把它們寄給我，是因?yàn)樗�那時(shí)太需要有人替他分擔(dān)這份沉重了，英兒的走，使他的靈魂經(jīng)歷了滅頂之災(zāi)。他或許是在給我寫(xiě)過(guò)信后，才發(fā)覺(jué)，這些話(huà)原來(lái)是該說(shuō)給英兒，于是在書(shū)中收入時(shí)他給它們合適的位置。可那時(shí)，英兒她在哪兒呢？！……在最后收到的這封信里，奇怪的是沒(méi)有謝燁寫(xiě)給我的信，只是在信封上依舊是她那絹秀的字跡。并告訴我，這個(gè)地址到６月２０日。我收信的時(shí)間是６月１４日，雖然我在１５日就寫(xiě)好了回信，但時(shí)間顯然不夠了！我只有在急切的等待，焦灼的企盼中等待他們遷居后寄來(lái)新的地址。我等來(lái)的，是什么�。。�！將近一個(gè)月以來(lái)，國(guó)外電臺(tái)、國(guó)內(nèi)多家報(bào)刊，不斷報(bào)導(dǎo)著這個(gè)不幸的消息，顧城，你終于走了！我曾經(jīng)抱有的所有幻想，在一瞬之間摔得粉碎！等到我終于把這個(gè)沉重的消息同我的所有記憶、所有你信中的晦澀句子聯(lián)系起來(lái)，甚至在我從出版社捧回你最后的遺作《英兒》之后，這一切終于讓我看見(jiàn)了最后的你，看到了你所面對(duì)的那個(gè)絕望的世界！看到了人間那么多隱在美幻之后的殘忍！顧城，你所暗示我、暗示自己的東西，是多么可怕呀！而明白了這些，我心中一個(gè)大大的殿堂，在一瞬之間，轟然傾覆……是的，顧城，你希望把一切保存記憶的夢(mèng)交給我，所以你才在最后的信中寄來(lái)了那六張背面寫(xiě)了題字的照片，你告訴我：文昕，人沒(méi)的時(shí)候，照片就特別好了！你還告訴我：愿你保存我，顧城，你對(duì)我說(shuō)：一九七一年，我寫(xiě)《生命幻想曲》的那個(gè)夏天，那時(shí)候我挺好的，我也好過(guò)，怎么沒(méi)遇見(jiàn)你們呢。照片上的你那么小，還是個(gè)少年�，F(xiàn)在再看這些照片，真覺(jué)恍若隔世，不知是夢(mèng)睡還是夢(mèng)醒！我真希望這一切只是一場(chǎng)惡夢(mèng)！現(xiàn)在，我還能為你做些什么呢？在你三十七年的人生旅途中，你有過(guò)一段明亮而美麗的夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)一直被你珍貴地捧在心靈最高的位置上！你的《英兒》，是你的這個(gè)夢(mèng)殘破的碎片。也許，你會(huì)愿意我來(lái)幫你寫(xiě)這個(gè)完整的夢(mèng)，寫(xiě)它曾經(jīng)有多完整！后來(lái)，它是怎么破碎的，寫(xiě)它破碎的全過(guò)程！寫(xiě)你，你曾是維多利亞深色叢林里一只溫順的樹(shù)熊。你害怕受到傷害，你從來(lái)也不傷害小動(dòng)物，更沒(méi)有傷害過(guò)人。我只想寫(xiě)你的真實(shí)、真實(shí)的一切，當(dāng)然我也會(huì)公正地去寫(xiě)我的另外兩位朋友，雷和英。讓時(shí)間來(lái)證明吧。文昕 因?yàn)榫幮！额櫝呛Ｍ膺z集》的緣故，2012 年底我登門(mén)拜訪(fǎng)文昕，請(qǐng)她《英兒》里曉南的原型核訂小說(shuō)卷和散文卷的注釋文字。她一開(kāi)始是拒絕再談?lì)櫝堑�，甚至說(shuō)這稿子也不想看，正如這封信寫(xiě)的，這些年卻盡量不去回憶，努力去淡忘往事。我并不愿意勉強(qiáng)她，想交給她文稿清樣就走。但她禮貌地讓我進(jìn)到家里，寒暄幾句，說(shuō)到她近年的攝影活動(dòng)，便從餐廳移步書(shū)房，欣賞她純美的攝影作品。不幸我找不到別的詞語(yǔ)來(lái)表達(dá)這個(gè)轉(zhuǎn)折！電腦上有她跟團(tuán)去新西蘭拍的照片，其中一張單腳站立在欄桿上的海鷗特寫(xiě)，讓她鬼使神差講到了顧城身上，而她并未去探望過(guò)島上的顧城遺跡。話(huà)匣子打開(kāi)，記憶蜂擁而出，很不幸大概也是幸運(yùn)我們完全忘記了她已全身轉(zhuǎn)移的癌癥病況，讓她再次陷進(jìn)顧城之城這個(gè)黑洞。她把黑色封面的第一版《顧城絕命之謎》簽名送我。我說(shuō)，這本書(shū)其實(shí)也可以修訂再版。于是約定，我把全書(shū)有關(guān)疑問(wèn)提出來(lái)，另找時(shí)間一一向她詢(xún)問(wèn)。隨后大半年時(shí)間，我在這本書(shū)上批注了二十幾個(gè)問(wèn)題，將網(wǎng)絡(luò)上文昕十年間所寫(xiě)關(guān)于顧城、謝燁和李英的文字匯輯起來(lái)，還摘錄一些網(wǎng)友回應(yīng)，一并提供給她。她撐持著越來(lái)越難抵抗的癌變痛苦，在家里，在病房，再次、也是最后一次談起她的朋友們。我鼓足了勇氣，協(xié)助她做了三件事情：一是針對(duì)我所準(zhǔn)備的問(wèn)題，經(jīng)過(guò)三次長(zhǎng)談，錄音、整理了一份近10萬(wàn)字的顧謝事件真相對(duì)話(huà)。我們圍繞顧謝事件的發(fā)生、發(fā)展與結(jié)局，對(duì)二十年前震驚國(guó)內(nèi)外、二十年來(lái)糾結(jié)人心、二十年后依然困惑讀者的顧城之死，進(jìn)行有理有據(jù)的審慎辨析。一一審視顧謝親友、研究者、媒體、網(wǎng)友的回憶、報(bào)道、評(píng)析和評(píng)判，力求剖析謠誤，破解謎團(tuán)，還原真相，回歸常識(shí)。二是協(xié)助她接受了鳳凰文化頻道的錄像采訪(fǎng)。已經(jīng)癌癥十年，放化療脫落了滿(mǎn)頭黑發(fā)，被癌癥骨轉(zhuǎn)移和止痛藥嚴(yán)重依賴(lài)癥折磨得無(wú)法入眠、無(wú)法進(jìn)食的文昕，穿上最喜歡的紅色外套，戴上假發(fā)，化了妝，強(qiáng)撐直脊椎，坐在中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院旁邊一家賓館客房里，旁邊放著既不能涼也不能燙的恒溫水，對(duì)著攝像機(jī)娓娓回顧她記憶里的好朋友。這個(gè)采訪(fǎng)，成為2014 年元旦上線(xiàn)的紀(jì)錄片《流亡的故城》里一個(gè)重要部分，這段影像也是文昕留給世間最后的一段美。北島先生為紀(jì)念顧城離世二十周年編輯出版一本《魚(yú)樂(lè)：憶顧城》，本來(lái)是《今天》雜志第102 期顧城紀(jì)念專(zhuān)輯出本專(zhuān)書(shū)，有朋友向北島建議，把文昕1993 年10 月下旬完成、1994 年1 月發(fā)表于《詩(shī)探索》那篇《最后的顧城》也收進(jìn)去。文昕讓我替她落實(shí)這件事。我的原則是，舊文章就是一段歷史，最好不要改。于是，根據(jù)我們的對(duì)話(huà)，我給這篇完成于顧城謝燁離世兩周內(nèi)、算得上顧謝事件第一反應(yīng)的長(zhǎng)文，不擅改一字，增加了12 條注釋。這是為她做的第三件事。本書(shū)的重版卻一直延宕下來(lái)，用文昕的話(huà)講：都賴(lài)你。是的，都賴(lài)我。我將前面所述文章、問(wèn)題乃至圖片都匯集起來(lái)，交給她，提了兩個(gè)建議：或是文昕自己校改、重寫(xiě)；或是增補(bǔ)、另寫(xiě)一篇再版后記。以她當(dāng)時(shí)的身體和精神狀況，重寫(xiě)不可能我們都沒(méi)想到，她又一次死里重生、鳳凰涅槃，還能開(kāi)始另一本大書(shū)的創(chuàng)作；更沒(méi)有想到，重生的奇跡如此短暫，另一本大書(shū)尚未完成，我承擔(dān)起又一份囑托，而她撒手就走了！ 是的，都賴(lài)我；天命無(wú)常，生命無(wú)可倚恃、無(wú)從做好迎接的準(zhǔn)備。她當(dāng)時(shí)選擇了增補(bǔ)辦法，但再版后記的這封信，半途放下，再無(wú)從補(bǔ)足。2013 年12 月下旬文昕為要有尊嚴(yán)地離開(kāi)，選擇自殺，300 片安眠藥吃下去，卻死里重生；醫(yī)生說(shuō)，科學(xué)上無(wú)法解釋你自殺未遂的原因。2014年1 月8 日李英離世，消息傳到國(guó)內(nèi)，已經(jīng)在半年后；得知消息，我跟相信天命、因果的文昕說(shuō)：我來(lái)給您一個(gè)解釋吧！看看1987 年5 月您在顧城家樓下花園拍的那張四人合影，注意你們四個(gè)人站立的次序，他們?nèi)齻�(gè)是按次序走的，您想插隊(duì)，沒(méi)門(mén)兒！但李英之死，讓文昕不想再版此書(shū)了。同年8 月初，她在回復(fù)鳳凰網(wǎng)編輯的公開(kāi)信里說(shuō)，這本書(shū)不再做了：如果李英還在，我的話(huà)就是對(duì)她說(shuō)的，如今她已經(jīng)走了，她做過(guò)什么、對(duì)與錯(cuò)，還有什么意義？什么是非、債務(wù)都用死還了。但沒(méi)想到，這封信和那部紀(jì)錄片里她說(shuō)的話(huà)，在網(wǎng)上繼續(xù)遭到一片呵斥，和二十年前她為顧城辯護(hù)、二十年后我指出顧城拿斧子殺妻是個(gè)誤傳的遭遇一樣。那些天她很不安，約我一起吃飯，站著、坐著、走著，她都在想這件事：明明說(shuō)的是事實(shí)，卻因?yàn)椴皇枪�眾想要的事�?shí)，于是被罵。她很困惑：是人心有誤？還是我本人有誤？她感慨：真是聰明的世人，用猜疑就能罵人。但她很堅(jiān)定：大家不想聽(tīng)道理和原因，大家關(guān)心的只是結(jié)果：把顧城說(shuō)成是殺人犯，就安全。這確實(shí)是我不能做的。有人問(wèn)我，20 年了，還對(duì)死者不尊重，因?yàn)槲艺f(shuō)出了事實(shí)。事實(shí)就是不尊重死者？……我以為，對(duì)真實(shí)負(fù)責(zé)是我良心安穩(wěn)的基石。到后來(lái)，她說(shuō)：也想開(kāi)了，你怎么說(shuō)話(huà)都一樣，反正人們是要罵的。我堅(jiān)持要重版這本書(shū)、要將她對(duì)此事件的全部意見(jiàn)匯集起來(lái)，她不再堅(jiān)決反對(duì)。但不斷聲明，她再不碰顧城的事兒，聽(tīng)到我匯報(bào)本書(shū)編校進(jìn)程，偶爾在電話(huà)里說(shuō)說(shuō)她的意見(jiàn)，順便敲打我一下：你一定要寫(xiě)一個(gè)出版說(shuō)明，明確告知讀者，我是不想再版這本書(shū)的，是你要出版的哈！她的心思和精力轉(zhuǎn)向一件和顧城全然無(wú)關(guān)的事情了：為感恩，為不負(fù)上天垂顧、讓她死里重生，她要給治病救人的偉大的醫(yī)生們寫(xiě)一本書(shū)。直到2016 年11 月底，她看到我打印成冊(cè)、已經(jīng)整理、編定的《生死十二年》全稿，才大松一口氣。…………