西北望長安
“西北望長安，可憐無數(shù)山”，我童年時代就讀過辛稼軒的詞，對他那種“欄桿拍遍”、扼腕長嘆的悲憤，怎么也激發(fā)不出歷史的感悟，還責(zé)怪一個南宋的臣子管人家大唐的國都長安做什么？后來才漸漸理解了這位“揮手起風(fēng)雷，落筆著華章”的一代將軍詞人站在鎮(zhèn)江的北固樓上，望著早已淪陷的故都汴京，山河破碎，壯志難酬，怎能不感嘆唏噓��！而今在金錢喧嘩、商海舟亂的年代，想靜下心來，發(fā)點(diǎn)歷史之幽情也是困難的。我?guī)状稳ス哦嘉靼�，古城墻的垛堞、大雁塔的古磚、碑林里的拓片，還有大唐的朱雀門街、街面上的蓮花磚、金元殿依級而上的巍巍殿基、大漢的灞河橋頭、鸛雀臺門的金鋪玉戶、華榱璧珰的未央宮殿，及至秦咸陽的冀闕、阿房宮的廊柱，以及周京豐鎬的頹垣……雖然在我心靈里蕩起幾縷歷史的波紋，但很快又消逝了!
然而，在這個春雨霏霏的日子，我站在陽臺上，望著窗外高樓聳峙、煙波蕩漾的故城，讀上幾句唐詩宋詞漢大賦，忽然感到長安是一座多么偉大的古城�。≈袊鴼v史若抹去了長安，那簡直把一部二十六史刪削得瘦骨嶙峋，輕薄得不屑一顧了！
長安，十三個王朝在這里坐胎、分娩，怎能不令人感嘆這片土地的天高之恩、海闊之德��！
一
不過，我對《西京賦》和《三都賦》中對長安極盡鋪排夸飾的贊譽(yù)，心存異意，是否有些浮夸？是否存在五光十色的泡沫？我覺得那重重疊疊的宮闕里既有皇權(quán)的九五之尊，也有奸佞的險惡；錦帷翠幄里既有貴婦人的妖艷，也有腥風(fēng)血雨的陰冷；碧磚青瓦朱戶簪纓之內(nèi)彌漫著皇戚貴胄的奢靡，也漫溢著恐怖肅殺的氣氛。盡管那里有秦皇漢武唐宗，也曾住過司馬相如、太史公、李白、杜甫、白居易、李長吉——代代光照千秋的政治巨人和文化巨匠，然而人事代謝，古今往來，江山勝跡，都成了歷史的憑吊，都有一種巨大的悲劇感悟。
長安舊跡很多，細(xì)論，宮殿名氣似乎最大，它不僅僅建筑恢弘壯美，而且會引出許多同人相關(guān)的故事，鉤史海之沉像是不難。
阿房宮“覆壓三百余里，隔離天日”，“五步一樓、十步一閣。廊腰縵回，檐牙高啄。各抱地勢，鉤心斗角”。杜牧的《阿房宮賦》怕是中國文人都讀過的，現(xiàn)在仍可以在西安城西郊三橋鎮(zhèn)之南看到阿房宮的舊址，兩千多年前的宏偉富麗輝煌壯觀不僅是中國之最，怕是世界與之相媲美的也不多。希臘神廟、泰姬陵、吳哥窟……氣勢遠(yuǎn)不如阿房宮磅礴。秦始皇每年征發(fā)七十萬人修建阿房宮和他的陵墓，以至“男子力耕不足糧餉，女子紡績不足衣服”，竭盡天下之財富，壘砌起覆壓三百余里的宮殿。這豪華的宮殿演繹了一幕幕悲劇和正劇。某年某月某日秦始皇突然心血來潮，一簡御旨傳詔天下，于是出現(xiàn)了兩千多年之后被列入世界八大奇跡之一的兵馬俑，出現(xiàn)了至今在地球人造衛(wèi)星上能看到的人類居住的這顆藍(lán)色星球唯一建筑物——萬里長城，當(dāng)然也出現(xiàn)了流傳千古的孟姜女的悲劇，出現(xiàn)了車同軌、衡同制的肅穆，也出現(xiàn)了焚書坑儒的暴虐。古老的象形文字經(jīng)李斯那雙白皙而綿軟的手變成優(yōu)美的小篆，揭天蓋地、浩浩蕩蕩貫滿華夏大地。
歷代皇帝一登基首先想到的就是宮殿和墳?zāi)�，前者為生，后者為死，實際上最關(guān)心的是“住”的問題。
說也怪，浩浩蕩蕩的二十六史，興亡榮枯演繹排練的只有兩個舞臺：一是戰(zhàn)場，二是宮殿。戰(zhàn)場不必細(xì)說，闊野萬里，金戈鐵馬，馳騁殺伐，血肉迸濺，天崩地坼，那雄雄烈烈的場面無論勝與負(fù)，生與死都是在陽光下生命與生命的撞擊，那是生命力的張揚(yáng)和升華。而后者宮殿，卻是陰謀、陷阱、搖唇鼓舌、播弄是非、奸佞小人施展伎倆的舞臺，實在看不出崇高和偉大。但是，這宮殿有時占據(jù)導(dǎo)演歷史的中心位置，朝代的更替往往是從這里引發(fā)的。
就是那個太監(jiān)趙高在阿房宮里頤指氣使，指鹿為馬，信口雌黃，殺死扶蘇扶胡亥登上龍座；還是那個白白胖胖手無縛雞之力的最卑鄙無恥的奴才，竟然，手指輕輕一點(diǎn)，隆隆奔駛的秦王朝的列車就脫了軌，一下子改變了一個王朝的命運(yùn)；也是這位說話公鴨嗓門的太監(jiān)，惹得陳勝、吳廣爺們兒號令天下，揭竿而起，義旗連天，干戈如林，接著是楚漢相爭，血染華夏，尸伏千里，最后這個宮殿連同秦王朝被楚霸王一把火燒成灰燼！
漢劉邦奪得天下，初始，在咸陽殘城無所可居，暫棲櫟陽。一天劉邦作戰(zhàn)歸來，見城內(nèi)大興土木，宮闕壯甚，大怒，責(zé)問蕭何：“天下匈匈，苦戰(zhàn)數(shù)歲，成敗未可知，是何治宮室過度也？”蕭何說：“天子以四海為家，非壯麗無以重威。”劉邦高興了，當(dāng)然也就默許了。其實劉邦也不過裝裝樣子，展示一下創(chuàng)業(yè)者的艱苦奮斗的風(fēng)采，這未央宮并不亞于阿房宮，未央宮周長九千多米，臺殿四十三座，占長安總面積七分之一。有史料記載：“前殿東西五十丈，深五十丈，高三十五丈。以木蘭為棼橑，文杏為梁柱。金鋪玉戶，華榱璧珰，雕楹玉磶，重軒鏤檻，青瑣丹墀，左磩右平。黃金為壁帶，間以和氏珍玉，風(fēng)至，其聲玲瓏然也�！�
當(dāng)時，長安城內(nèi)宮殿棋布，樓臺亭榭林立，除未央宮，還有長樂宮，長樂宮又有十四殿，奢侈豪華，令人咋舌。在長樂宮內(nèi)就發(fā)生過一件震撼千古的悲劇。那是高祖十年，大將軍韓信叱咤風(fēng)云、橫掃楚霸王四十萬大軍，凱旋歸來，這時劉家江山已經(jīng)定鼎，但是劉邦的夫人呂雉以韓信謀反為借口，與蕭何設(shè)計，將韓信招至長樂宮，在屏風(fēng)后面設(shè)下埋伏，不用吹灰之力，殺掉了這位軍功赫赫的大將軍。山埋伏、水埋伏，十面埋伏，卻躲不過屏風(fēng)后面的埋伏，韓信終于用生命祭了劉氏江山的祭壇，為古老的漢語留下了“兔死狗烹”的典故。
悲歡離合，生死歌哭，大起大伏的悲劇在宮帷中層出不迭地演出一幕又一幕。大概也是在未央宮吧，這位呂后極其刻毒，劉邦在世時，她就是忌恨高祖寵愛的戚姬，劉邦駕崩，尸骨未寒，當(dāng)即吩咐宮役，先把戚姬剃光頭發(fā)，勒令她舂米。然后又卸下她的宮妝，穿一身赭服，接著又挖去戚夫人的兩眼，用鐵鏈鎖住雙腳，把她關(guān)進(jìn)永巷掖庭，砍斷四肢，熏聾耳朵，藥啞喉嚨，變成“人彘”。呂后除掉戚姬，毒死其子趙王如意，嚇得惠帝不敢上朝。待惠帝駕崩，呂后便“臨朝稱制”，史稱高后元年（前187）。呂后一上臺就對初建的漢王朝大動手術(shù)，剪除劉氏根基，重用呂氏家族，有朝一日變劉氏江山為呂氏天下。先是罷了劉邦的忠臣王陵，任陳平為右丞相，審食其為左丞相，一口氣又分封好些呂氏王侯，并追認(rèn)她的亡父為宣王，亡兄為悼武王，又封侄兒呂臺為呂王，封呂種為沛侯，呂平為扶柳侯，呂祿為胡陵侯，呂他為俞侯，呂更始為贅其侯，呂忿為呂城侯，甚至連呂后的妹妹，也受封為臨光侯。一場沒有刀光劍影、腥風(fēng)血雨的宮廷政變在未央宮里實現(xiàn)了。但是仇恨和怨憤也種下了，當(dāng)呂后一死，一場討伐呂氏政權(quán)的斗爭在宮廷內(nèi)外展開了。陳平、周勃都是劉邦時代功蓋天下的老臣，他們有位無權(quán)，對呂后專擅早已懷恨在心。他們內(nèi)外聯(lián)合，來了個血洗未央宮。劉章殺死了相國呂產(chǎn)、長樂宮衛(wèi)尉呂更始，控制了首都軍權(quán)，周勃又分頭捕殺了呂后的黨徒，接著又鏟除非劉氏血統(tǒng)的小皇帝，推薦了劉邦的兒子代王劉恒繼承大統(tǒng)。劉氏王朝又走向正道。呂后與后來的武則天有天壤之別，雖然都有陰險毒辣的手腕，但一個是陰謀家，一個是政治家。武則天的胸懷比呂后寬宏得多，這是后話。
二
至漢武帝時，國力雄厚，漢武帝本有好大喜功之嗜好，他下詔建造建章宮，殿宇臺閣林立，宏偉、侈靡程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過未央宮。其宮殿錯落參差，氣度恢弘，屋瓦鱗鱗，煙波蕩漾，一派富麗繁華的氣魄。
長安是皇都，一代漢大賦，一部千古絕唱的《史記》，都源于斯，成就于斯。
司馬相如和卓文君的愛情故事千古流傳。我青年時代讀司馬相如的賦，感到這位才華蓋世風(fēng)流倜儻的才子和卓文君相戀私奔的故事，就是一部愛情的經(jīng)典。他們吹竹彈絲，鼓琴弄瑟，吟詩作賦，紅袖添香，秋波云鬢，烹茶兼調(diào)素琴，尋求夢境之美，那種古典的浪漫，即使現(xiàn)代派青年也會傾慕。我走進(jìn)古城那幽幽青磚灰瓦的小巷，仿佛還能聽到掃眉才子的溫雅談吐，甜柔歌哭。
那是一個細(xì)雨霏霏的日子，我頂一把雨傘，也頂著一天細(xì)雨，徜徉在古都的街巷里，雨珠在傘上跳蕩，在秦磚漢瓦上跳蕩，像卓文君彈奏著一曲凄清的古樂。
司馬相如被傳入宮，甚感驚訝，見到養(yǎng)狗太監(jiān)楊得意問：“我在千里之外的蜀郡，皇帝陛下如何得知？”這位太監(jiān)說：“那是你的《子虛賦》被皇上看到，皇上以為你是前朝人，嘆道：‘朕獨(dú)不能與司馬相如生于同時，未見他一面，實是件憾事！’當(dāng)時我在皇帝身旁，說你是我老鄉(xiāng)，現(xiàn)在蜀郡閑度，這樣就傳詔你進(jìn)京�！�
漢武帝是重文治而不輕武功的，愛才惜才，一見司馬相如，便對這位相貌堂堂、風(fēng)度翩翩的文壇巨子產(chǎn)生好感。二人便談辭論賦，從《子虛賦》談到枚乘的《七發(fā)》。這次漢武帝召他來寫篇《上林賦》，同時被召的還有枚乘的兒子枚皋，文星薈萃，俊采星馳，各展才華。枚皋才華橫溢，筆有神助，很快寫出了《上林賦》，但漢武帝看了并不滿意，由于推敲不嚴(yán)，文中常有累句。而司馬相如決心超過枚皋，自然不敢怠慢，日思夜想，廣采博引，字斟句酌，慘淡經(jīng)營，一寫就是幾個月，連漢武帝也不耐煩了，催之，司馬相如才獻(xiàn)上《上林賦》。漢武帝看罷甚喜，賦中歌頌了大一統(tǒng)的中央王朝的氣魄和聲威，渲染了宮廷生活的豪華，迎合了年輕天子的好大喜功、志壯凌云的口味。這篇賦控引天地，錯綜古今，包蘊(yùn)宇宙，總攬人物，辭章華美，文字典雅，成為千古之名篇。
這可謂漢代的“主旋律”�？磥碇餍�律也不能一概排斥，關(guān)鍵不是寫什么，而是怎么寫。
漢大賦這種鴻篇巨制的創(chuàng)立，也只有在漢代這樣的開放朝代，縱橫恣肆地描寫山河的壯麗、都邑的繁華、宮室的靡麗、祭祀的莊嚴(yán)、射獵的熱烈、飲宴的暢快。漢武帝是個文學(xué)愛好者，而且自己也親自作詩寫賦。然而文學(xué)史并不買他的賬，中國歷代皇帝在文學(xué)史上被稱為文學(xué)家的也只有曹操父子以及那個李后主。漢武帝想成作家，并未實現(xiàn)理想。江山不幸文人幸。倘若漢武帝真正成為一位作家怕倒是歷史的不幸了。
對文人的重視，像漢武帝這樣的一代君主是不多的。他設(shè)金馬門——大概是一座很豪華的賓館，讓文士待詔于此。文士們冥思苦想，日月獻(xiàn)納。據(jù)班固記載，到漢成帝時，奏給皇上的賦就有一千多篇，可謂云蒸霞蔚，郁郁蔥蔥，成為中國文學(xué)史上一道壯觀的風(fēng)景。當(dāng)時在長安城里就住著司馬相如、東方朔、枚皋、王褒、劉向、倪寬、孔臧、董仲舒、劉德、蕭望之等這一作家群體的佼佼者。試想除唐朝，哪個朝代還有如此文壇之輝煌？
司馬相如一篇《長門賦》竟撼動圣心，使?jié)h武帝被廢的陳皇后重新受寵。陳皇后住在長門宮，愁悶悲思，孤獨(dú)凄清，為了重新得到皇上的寵幸，不惜重金贈給當(dāng)時的文豪司馬相如，請他代作騷體賦向皇上表表忠心，司馬相如于是才思如涌，寫下凄切而悲慟的《長門賦》。漢武帝看罷，大為感動，陳皇后重新回到正宮。其實陳皇后被廢的原因，是因為她本人太嬌驕，又沒有生下兒子，失寵后被廢到長門宮，立衛(wèi)子夫為皇后。
這位陳皇后被打進(jìn)冷宮，終日郁郁，以淚洗面，天天盼君王到來，卻是一場空幻，哀婉跌宕，悲切凄苦，望眼欲穿，多少次獨(dú)上蘭臺遙望燈火輝煌的未央宮，更是悲痛欲絕，“雷殷殷而響起兮，聲象君之車音”，凝神遠(yuǎn)望已經(jīng)產(chǎn)生了錯覺，錯把雷聲當(dāng)成皇帝的御駕來臨。走下蘭臺，回到冷宮，更覺得形單影只，孤獨(dú)寂苦，看窗外明月高懸，空照孤影，彈琴變調(diào)，愁思如云，往事涌來，不禁“涕流離而縱橫”。其絕望萎靡可謂令人肝膽碎裂，漢武帝也非鐵石心腸，讀到此，我想也會目光濕潤，心潮難抑吧！《西廂記》里說“文章無用”，誰說文章無用？一篇文章挽救了一個女子的命運(yùn)，這不能不說是一段佳話。
漢武帝時代長安的繁榮也達(dá)到鼎盛時期。古都長安對西方諸國帶來巨大的誘惑，豪商富賈不避風(fēng)寒，跋山涉水來到長安，帶來西域各地的葡萄、胡桃、紅花、胡麻、蠶豆、大蒜、芫荽、胡蘿卜、石榴、黃瓜、苜蓿，還有駿馬、香料、寶石、象牙、犀角、玳瑁、火浣布（石棉布）以及珍禽異獸，以至“明珠、文甲、通犀、翠羽之珍盈于后宮；蒲梢、龍文、魚目、汗血之馬充于黃門；巨象、獅子、猛犬、大雀（鴕鳥）之群食于外囿。殊方異物，四面而至”。上林苑還有觀象觀、虎圈觀、犬臺宮、葡萄宮、走馬觀，應(yīng)該說繁華至極，昌盛至隆。這樣的時代，的確是產(chǎn)生漢大賦的時代。
三
腥風(fēng)血雨送走了南北朝，送走了隋王朝的侈靡，長安在大唐三百年的歷史中可謂走進(jìn)中國兩千多年封建史輝煌的頂巔，成了國際級大都市。
我漫步在西安街頭，尋覓舊朝遺跡，讓我思索蹁躚的依然是女人和文人。唐朝有兩個女人知名度最高，一是武則天，二是楊貴妃。
皇城又名子城，在城內(nèi)東西五街和南北七街交錯的街道，整齊地排列著尚書省、門下外省、中書外省、秘書省、御史臺、太仆寺、鴻臚寺、鴻臚客館、太廟、左右領(lǐng)軍衛(wèi)、左右千牛衛(wèi)、左右武衛(wèi)、左右衛(wèi)率府等文武官署。柳宗元、劉禹錫、韓愈、白居易、元稹等人曾在這里辦公，相當(dāng)于現(xiàn)在的中央各部委辦的衙署。
盛唐時，長安已是“四方珍奇，皆所積集”，商賈如云，店鋪相連，有上萬家胡人居于城內(nèi)。長安城酒肆飯鋪的胡姬又帶來異國情調(diào)，使得長安城內(nèi)充滿撲朔迷離的胡風(fēng)。李白在《少年行》中描述道：“落花踏盡游何處，笑入胡姬酒肆中�！遍L安東西市都有一些資本雄厚的“貨賂山積”的富商。據(jù)說，有一富豪名鄒鳳熾，由于背駝，人稱鄒駱駝�！短�平廣記》中記載他“嘗謁見高宗，請市終南山中樹”，說一樹若值絹一匹，“山中樹雖盡，臣絹不竭”。這富商竟向高宗皇帝夸富，可見鄒鳳熾家壟斷了多少絲綢！
商業(yè)的繁榮，使金錢大量集中，出現(xiàn)了專門經(jīng)營串錢繩索的商店，就在宣平坊賀知章家的對門。賀知章自稱為“四明狂客”，曾任禮部侍郎、秘書監(jiān)等官。這位大詩人很有眼力，且心胸豁達(dá)，他重才愛才，是他發(fā)現(xiàn)了李白。李白入長安前，知名度就很高，賀讀了李白的《烏夜啼》《烏棲曲》大為贊賞，稱之為“天上謫仙人也”。于是李謫仙便名冠京城。賀知章又將李白推薦給唐明皇，于是便有了李白為楊貴妃寫贊美詩的故事。其實李白這兩首詩都是樂府詩中很舊的題材，寫男女離別相思之苦，可李白別出新意，言簡意賅，博得賀知章的賞識。李白來長安的目的是求官，本來機(jī)會很好，可是他狂傲不羈，放蕩縱橫，人家唐明皇讓你寫幾首詩，不過利用你的筆、你的才華，博得楊貴妃的歡愉，你可好，倒端起架子來了，又是讓唐明皇的寵臣、一介新貴楊國忠鋪紙磨墨，又是讓高力士脫靴，那做派比皇上還皇上，這樣的人還能做官？李白的文化人格決定了他不是當(dāng)官的材料，所以在長安混了一些日子，除了喝酒就是吟詩，終日里酩酊放浪，酒助詩興，詩借酒膽，酒詩相生，詩酒相伴。喝醉了還躺在大街上耍酒瘋：“天子呼來不上船！”
李白是盛唐時代的歌者，他對帝都長安的壯偉氣象曾有熱情的禮贊：“紫閣連終南，青冥天倪色。憑崖望咸陽，宮闕羅北極。萬井驚畫出，九衢如弦直。渭水銀河清，橫天流不息。朝野盛文物，衣冠何翕赩。廄馬散連山，軍容威絕域……”對帝京莊嚴(yán)雄偉、富麗繁華景象的盡興描繪，實際上也是對蒸蒸日上、人物鼎盛大唐帝國的贊美。街衢巷閭，如畫如繪，宮闕樓閣，連片成群，恢弘壯麗，連山上散牧的戰(zhàn)馬，也是威武強(qiáng)大的象征。李白在《南都行》中還贊美了帝國的商業(yè)繁榮、物阜豐茂：“白水真人居，萬商羅鄽阛。高樓對紫陌，甲第連青山……”一派歡樂富足的景象。
恩格斯在評論古希臘建筑時說：“古希臘建筑如燦爛的、陽光普照的白晝�！贝筇频蹏�的宮殿樓堂，氣勢磅礴、高貴端莊，不是麗日中天，盛世豪華的表征嗎？那些宮殿都是木與石的飛歌狂舞，都散發(fā)著無言的、黃金般的神秘魅力。
走出東西市場，前路像是還未盡頭。我素來喜歡山水園林。盛唐時曲江池是最好的去處，瓦肆勾欄，朱閣綺戶，花卉環(huán)園，煙水明媚，彩幄翠幬，匝于堤岸，入夏則菰蒲蔥翠，柳蔭四合，碧波紅蕖，湛然可愛。唐代很多詩人在這里馳騁筆墨，拈花賦詩，對酒聯(lián)句，傾盡才華，有白居易的《早春獨(dú)游曲江》、盧綸的《曲江春望》、秦韜玉的《曲江》、王綮的《曲江賦》。安史之亂后，曲江兩岸高臺樓閣被毀，曲江池污泥淤積，一片衰敗景象，杜甫觸景生情，寫道：“少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲。江頭宮殿鎖千門，細(xì)柳新蒲為誰綠。”杜甫離亂之后回到長安，來到曲江岸邊，觸景生情，感慨唏噓，滿腹悲愴。相傳后來唐文宗讀到這首詩，也頗感悲哀，立即傳旨，命人清理曲江污泥，重修紫云閣、落霞亭等建筑物。
唐長安人有濃厚的春游習(xí)氣，每年三月三游人如織，花繁錦簇的曲江岸，“日照香塵逐馬蹄，風(fēng)吹浪濺幾回堤”“江頭數(shù)頃杏花開，車馬爭先盡此來”。王公貴胄嬪妃麗人當(dāng)然是錦幡彩幢，翠華搖搖。踏青游春，是唐人的風(fēng)習(xí)，即使平民百姓也來游春，農(nóng)家姑娘也采一朵杏花插在鬢邊。“莫怪杏園憔悴去，滿城多少插花人�！碧迫藡D女喜歡采鮮花插在發(fā)鬢上，野外的春景闌珊了，而城內(nèi)卻仍然滿眼春色。
不過現(xiàn)在的曲江池已是人煙稠密，屋宇擁擠，是一片都市里的村莊。江水，池水早已干涸湮滅。沒有了柳絲冉冉青蓮碧荷，沒有了亭閣香榭風(fēng)流豪華。那些落仕弟子感懷傷時的悲嘆已不再，那些懷才不遇的志士豪俊的詩賦歌吹的浪漫已不再，煙柳畫橋的良宵已不再，舞池?zé)襞系妮p歌曼舞已不再……風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去，雞鳴狗吠，人聲嘈雜的聲浪已將歷史淹沒。