專(zhuān)訪村上春樹(shù)“御用翻譯”林少華
　　答《今日早報(bào)》：《1Q84》是怎么樣一個(gè)故事
　　1、你之前已經(jīng)看過(guò)《1Q84》，《1Q84》到底講的是什么故事？為什么叫《1Q84》？
　　——《1Q84》剛一出版我就得到了，很快看完。這是個(gè)極長(zhǎng)的故事，日文原著分兩冊(cè)出版，長(zhǎng)達(dá)1050頁(yè)。譯成中文應(yīng)有45萬(wàn)字左右，比《奇鳥(niǎo)行狀錄》短，而大大長(zhǎng)過(guò)《海邊的卡夫卡》。
　　不用說(shuō)，《1Q84》令人想起六十年前出版的英國(guó)作家喬治·奧威爾的不朽之作《一九八四》。故事圍繞邪教團(tuán)體以“青豆”和“天吾”兩條線交叉推進(jìn)。女主人公青豆漂亮而雷厲風(fēng)行，男主人公天吾高大而謹(jǐn)小慎微。身為體育俱樂(lè)部教練的青豆受一位富有的“老婦人”之命，以極其巧妙的手段結(jié)果了若干虐待妻子的男士性命，最后受命結(jié)果邪教頭目，由此和邪教發(fā)生關(guān)系。身為補(bǔ)習(xí)校數(shù)學(xué)教員的天吾受出版社好友之托加工改寫(xiě)一個(gè)十七歲女高中生深繪里寫(xiě)的小說(shuō)《空氣蛹》，小說(shuō)因而獲獎(jiǎng)并成為暢銷(xiāo)書(shū)。不料深繪里竟是邪教頭目的女兒，由此和邪教發(fā)生關(guān)系。最后，天吾發(fā)現(xiàn)小說(shuō)中的“空氣蛹”實(shí)際出現(xiàn)在父親的病床上，開(kāi)裂后里面躺著的居然是自己十歲時(shí)開(kāi)始動(dòng)心的二十年從未相見(jiàn)的戀人青豆！而現(xiàn)實(shí)中的青豆則因聽(tīng)信邪教頭目的話為保全天吾而將手槍管含入口中扣動(dòng)扳機(jī)……。
　　至于為什么叫《1Q84》，村上在9月17日接受《每日新聞》采訪時(shí)說(shuō)最初打算叫《1985》來(lái)著，后來(lái)得知一位英國(guó)作家已經(jīng)寫(xiě)了同名作品，所以改成《1Q84》。
　　2、對(duì)于《1Q84》，日本評(píng)論界各有不同的解讀，有人說(shuō)是戀愛(ài)小說(shuō)，有人說(shuō)是反新興宗教小說(shuō)，也有人認(rèn)為是日本的診斷記錄。你的解讀是什么？
　　——我認(rèn)為《1Q84》顯然同《一九八四》有關(guān)。今年是英國(guó)作家喬治·奧威爾最具二十世紀(jì)烙印的不朽之作《1984》問(wèn)世60周年。村上的《1Q84》于今年5月29日出版，奧威爾的《1984》在1949年6月8日刊行，就日期來(lái)說(shuō)，僅相差10天；奧威爾的《1984》開(kāi)篇第一句為“四月間，天氣寒冷晴朗，鐘敲了十三下”，村上的《1Q84》BOOK1標(biāo)明“4月—6月”；《1984》以“老大哥”（Big Brother）隱喻獨(dú)裁者，《1Q84》以“小人兒”（Little People）暗示某種邪惡力量。很難認(rèn)為這些完全出于巧合。
　　更重要的聯(lián)系或共通之處在于，二者都向整個(gè)人類(lèi)社會(huì)提出警告。奧威爾是有名的左翼作家，一貫持反帝立場(chǎng)。就寫(xiě)作背景來(lái)說(shuō)，《1984》為西班牙內(nèi)戰(zhàn)、二戰(zhàn)的浩劫及戰(zhàn)后的廢墟；《1Q84》則是冷戰(zhàn)后尤其“9·11”事件后的“混沌”世界。奧威爾的《1984》預(yù)言的是一個(gè)極其荒唐和恐怖的世界：“戰(zhàn)爭(zhēng)即和平、自由即奴役、無(wú)知即力量”。在“老大哥”無(wú)孔不入的獨(dú)裁統(tǒng)治下，人們談戀愛(ài)和寫(xiě)日記都受到嚴(yán)厲管制和監(jiān)視。以致人性泯滅，六親不認(rèn)，自由被剝奪，思想被控制，最后墮落到自覺(jué)接受所謂思想改造的地步，淪為沒(méi)有思想和靈魂的行尸走肉。而村上的《1Q84》所描寫(xiě)的名為“先驅(qū)”的邪教團(tuán)體，其情形有過(guò)之而無(wú)不及，人們甚至在其異端邪說(shuō)的蠱惑之下自愿把年僅十歲的親生女兒交給教主奸淫。顯然，兩位作家所著眼的都是更廣闊的人類(lèi)前景，為此敲響警鐘�？梢哉f(shuō)，《1Q84》是村上在世界語(yǔ)境下對(duì)日本當(dāng)今社會(huì)問(wèn)題的一個(gè)認(rèn)識(shí)和總結(jié)，也可以說(shuō)是通過(guò)邪教等諸多日本社會(huì)問(wèn)題對(duì)世界現(xiàn)狀以至人類(lèi)未來(lái)的擔(dān)憂和思考。
　　3、作為村上春樹(shù)作品20多年的譯者，有媒體說(shuō)你在讀完《1Q84》后覺(jué)得除了故事性不錯(cuò)之外，認(rèn)為“寫(xiě)得沒(méi)那么好玩了”。為什么這么說(shuō)？
　　——我好像沒(méi)說(shuō)過(guò)“寫(xiě)得沒(méi)那么好玩了”這句話。也可能在特定語(yǔ)境下說(shuō)過(guò)，記不得了。抱歉。
　　4、村上春樹(shù)無(wú)疑是一個(gè)很有野心的作家，他曾說(shuō)，他要把《1Q84》寫(xiě)成像陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》那樣的“綜合性小說(shuō)”。而且，很多人也認(rèn)為他是當(dāng)下最有可能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的日本作家，對(duì)于他的這次嘗試，你認(rèn)為成功嗎？這部作品可以讓他獲得諾貝爾獎(jiǎng)嗎？
　　——10月8日即諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)甙l(fā)表當(dāng)日之前我接到日本幾個(gè)主要媒體的電話——已經(jīng)連續(xù)第四年接這樣的電話了——說(shuō)村上有可能獲得諾獎(jiǎng)，叫我10月8日晚7時(shí)左右乖乖守在電話機(jī)前等待接受電話采訪。結(jié)果又一次落空。眾所周知，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的審美標(biāo)準(zhǔn)是：“具有理想主義傾向的杰出文學(xué)作品”。一百年來(lái)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)大體授予了維護(hù)人的尊嚴(yán)與自由張揚(yáng)人的價(jià)值和美好的作品，“對(duì)人類(lèi)價(jià)值的終極關(guān)懷，對(duì)人類(lèi)缺陷的深深憂慮，對(duì)人類(lèi)生活的苦苦探究”是多數(shù)獲獎(jiǎng)作家的共同追求。以此觀之，《1Q84》既可以說(shuō)距諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)近了，又可以說(shuō)離之遠(yuǎn)了。說(shuō)近了，是因?yàn)椤?Q84》大體具備以上特點(diǎn)；說(shuō)遠(yuǎn)了，是因?yàn)榇迳显谧鳛檫@部作品主題之一的善與惡的界定方面沒(méi)有充分表現(xiàn)出“理想主義傾向”。他認(rèn)為世界上沒(méi)有絕對(duì)的惡，也沒(méi)有絕對(duì)的善，善惡的換位僅在一瞬之間，重要的是在善惡之間保持平衡。一言以蔽之，任何善惡都是相對(duì)的。這意味著，他以前同惡、同暴力對(duì)決的立場(chǎng)，在此變得曖昧起來(lái)。我認(rèn)為，善與惡有兩種，一種是村上所說(shuō)的相對(duì)的善與惡，另一種是絕對(duì)的善與惡。以惡言之，例如納粹奧斯威辛大屠殺和日寇南京大屠殺就是絕對(duì)的惡。不承認(rèn)這一點(diǎn)，不承認(rèn)絕對(duì)惡的存在，人類(lèi)社會(huì)也就沒(méi)有正義可言，“理想主義”的追求和達(dá)成也就失去了理由和動(dòng)力。
　　5、在中國(guó)很多村上的粉絲眼里，他就是一個(gè)小資的代名詞，現(xiàn)在一個(gè)小資作家轉(zhuǎn)型，寫(xiě)一些關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的宏大作品，并且這本書(shū)出版后在日本非常暢銷(xiāo)，那么你認(rèn)為中國(guó)的讀者能認(rèn)可他這種文學(xué)上的野心嗎？
　　——其實(shí)村上的“轉(zhuǎn)型”早在十五年前就開(kāi)始了，《奇鳥(niǎo)行狀錄》是其最明顯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，只是我們注意得不夠充分罷了。關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，與其說(shuō)是村上“文學(xué)上的野心”，莫如說(shuō)社會(huì)責(zé)任感或社會(huì)擔(dān)當(dāng)意識(shí)更合適。這是一個(gè)優(yōu)秀作家、一個(gè)人文知識(shí)分子應(yīng)有的品格。在這個(gè)意義上，中國(guó)讀者當(dāng)然會(huì)予以認(rèn)可。至于表達(dá)藝術(shù)上是否合乎自己的口味，則是另一回事。
　　6、有人說(shuō)，這本書(shū)即使讀完，也還是摸不著頭腦。因?yàn)榇迳鲜怯幸庾R(shí)地制造謎團(tuán)的。他在作品中不給予解答。只要讀者覺(jué)得那是謎團(tuán)而投入去讀它的故事，這部作品就算成功。解謎正是閱讀村上的樂(lè)趣之一。你怎么看？
　　——村上的作品從來(lái)不提供現(xiàn)成的答案，除了《挪威的森林》，撲朔迷離虛實(shí)莫辨是其作品的一貫特點(diǎn)，《1Q84》也是這樣。因此，“解謎”并非《1Q84》成功的主要原因。而且，現(xiàn)在斷定《1Q84》是否成功還為時(shí)尚早。依我淺見(jiàn)，這部長(zhǎng)篇還不能說(shuō)有多么成功。
　　7、憑借您翻譯那么多村上作品的經(jīng)驗(yàn)，您認(rèn)為和村上以前的作品相比，這部作品的基本風(fēng)格有變化嗎？有哪些不同？
　　——如果同《挪威的森林》等所謂中國(guó)讀者所說(shuō)的“小資”情調(diào)的作品群相比，風(fēng)格固然有所不同；但若同《世界盡頭與冷酷仙境》尤其同后期的《奇鳥(niǎo)行狀錄》和《海邊的卡夫卡》等作品群相比，則感覺(jué)不出明顯區(qū)別。筆調(diào)同樣那么洗練、冷峻、睿智和幽默。不僅如此，有的出場(chǎng)人物說(shuō)話語(yǔ)氣都極為相似。如《1Q84》中的邪教頭目深田保同《海邊的卡夫卡》中的瓊尼·沃克、《1Q84》中的牛河和《奇鳥(niǎo)行狀錄》中的牛河的口吻幾乎如出一轍，后者名字都一模一樣。情節(jié)也有相仿之處，如深田保和瓊尼·沃克最后都主動(dòng)要求對(duì)方殺死自己，而且死前都大談特談富有哲理性的話題。寫(xiě)作手法倒是有所不同，最明顯的是過(guò)去的主要長(zhǎng)篇均采用第一人稱，而這部長(zhǎng)篇?jiǎng)t采用第三人稱，從而有了更多的機(jī)動(dòng)性。
　　相比之下，題材和立意的不同卻是顯而易見(jiàn)的。同樣描寫(xiě)惡和暴力，但無(wú)論《尋羊冒險(xiǎn)記》還是《奇鳥(niǎo)行狀錄》抑或《海邊的卡夫卡》，都是以歷史事件為題材，而《1Q84》則是現(xiàn)實(shí)題材。在立意或主題方面，前三部作品主要將惡和暴力的源頭歸于日本戰(zhàn)前的軍國(guó)主義體制，因而那種惡和暴力是絕對(duì)的、毋庸置疑的；而《1Q84》則在日本以及世界當(dāng)今格局中尋找惡和暴力產(chǎn)生的土壤。而且，這種惡往往是相對(duì)的，即善惡之間的界限在一定程度上是模糊不清的。就這點(diǎn)而言，既可以說(shuō)是一種深刻和突破，又未嘗不可以認(rèn)為是一種曖昧和“妥協(xié)”。
　　8、我看到有一些村上的粉絲私下翻譯了《1Q84》部分章節(jié)，你有關(guān)注到嗎？對(duì)他們的這些翻譯你怎么評(píng)價(jià)？
　　一個(gè)別的看了一部分，有的還是可以的。至少熱情值得肯定。但愿將來(lái)有文學(xué)翻譯家有他們當(dāng)中走出來(lái)。如今文學(xué)翻譯人才青黃不接，出版社著急，讀者抱怨。我作為這個(gè)方向的研究生導(dǎo)師，更加感到焦慮，也感到自己沒(méi)能盡到責(zé)任。
　　9、中國(guó)有那么多的村上迷，村上的作品里究竟是哪些東西吸引了那么多的讀者？
　　——電影導(dǎo)演田壯壯前不久提到他所認(rèn)為的好的電影作品的標(biāo)準(zhǔn)，那就是看完后“絕對(duì)是三天五天緩不過(guò)勁來(lái)”（2009年9月21日《時(shí)代周報(bào)》）。我以為好的文學(xué)作品也是這樣。比如村上的小說(shuō)，無(wú)論是《挪威的森林》，還是《奇鳥(niǎo)行狀錄》抑或《海邊的卡夫卡》，讀罷掩卷，都能讓你“三天五天緩不過(guò)勁來(lái)”。就好像整個(gè)人一下子掉進(jìn)夜幕下無(wú)邊無(wú)際的大海，或一個(gè)人獨(dú)立于萬(wàn)籟俱寂四顧蒼茫的冰雪荒原，又好像感受著大醉初醒后的虛脫，整個(gè)人被徹底淘空。對(duì)了，有一種靈魂出竅的感覺(jué)。是的，靈魂！眾所周知，以人為對(duì)象的學(xué)科有兩種，一是醫(yī)學(xué)，一是文學(xué)。而以人的靈魂為對(duì)象的學(xué)科也有兩種，一是文學(xué)，一是宗教。村上的小說(shuō)之所以能讓人看完久久緩不過(guò)勁來(lái)，最主要的原因，恐怕就是它觸動(dòng)了、搖撼了甚至劫掠了我們的靈魂。換言之，村上文學(xué)是嚴(yán)重關(guān)乎靈魂的文學(xué)。這就是它的核心魅力所在，也是文學(xué)的力量所在。
　　10、從去年的《談跑步的時(shí)候我談什么》到《1Q84》的大熱，究竟是大家真的接受村上這次的轉(zhuǎn)型，或者說(shuō)更多是商業(yè)運(yùn)作的結(jié)果？
　　——前面說(shuō)了，村上的“轉(zhuǎn)型”從十五年前就已開(kāi)始了。因此，《1Q84》的熱賣(mài)同“轉(zhuǎn)型”沒(méi)太大關(guān)系。所以在日本熱賣(mài)，一般認(rèn)為有三個(gè)原因，一是大家熟知作為《1Q84》背景的奧姆真理教事件；二是村上有七年之久沒(méi)推出像樣的長(zhǎng)篇了；三是出版社采取的上市前概不透露小說(shuō)內(nèi)容這一營(yíng)銷(xiāo)策略起了作用。至于在中國(guó)是否同樣熱賣(mài)，目前尚無(wú)法預(yù)測(cè)。至少，中國(guó)讀者很少有人知道作為小說(shuō)背景的奧姆真理教事件。
　　……