我不會哭，即便發(fā)生了悲傷的事情，也流不出眼淚。
　　姐弟三人中，我是老大，總是把撒嬌的機會讓給弟弟們，哪怕自己很想向母親撒嬌。
　　因為我是姐姐。不用父母開口說，我就明白這一點，一直注意讓自己的行為符合姐姐的身份。哭泣是弟弟們的權(quán)利。
　　如果我哭了，就沒有人安慰弟弟們，所以我從不哭泣。
　　四年前的夏天，母親自殺了。我火速從公寓趕回家，還是沒能見上母親最后一面。我冷靜地安慰著哭個不停的家人，心里卻想，太傻了。
　　父親整個人都陷入頹廢，只好由我代替父親擔(dān)任喪主，操持葬禮。
　　盛夏的晴空下，我茫然地看著從火葬場升起的白煙，只是嘟囔了一句：“真熱啊�！�
　　只要還活著，每天都會遭到一連串意想不到的襲擊。遭受一次打擊，我的心就會變硬一點。除了“變硬”，我再也找不到更合適的詞語形容這個過程：我的心越來越硬，幾乎無法跳動了。
　　這些打擊，有時作用只有一瞬，有時會持續(xù)很長時間。
　　期待越大，受打擊的程度越深，內(nèi)心僵硬的狀態(tài)持續(xù)的時間也就越長。
　　大人們或是謊話連篇，或是輕易背叛別人。無論是在孩提時代還是長大成人后，我已經(jīng)見過太多這樣的人了，可還是太容易相信別人。
　　“寧可被人欺騙，也不要去騙人�！�
　　祖母曾經(jīng)說過這樣的話。在現(xiàn)實社會中，這卻是一件非常痛苦的事。祖母啊，您說得沒錯，可是現(xiàn)實遠(yuǎn)沒有那么簡單。
　　我在任何情況下都不輕易流淚，無論怎么看，都算不上一個可愛的女人。
　　“你一個人也能生活得很好。”
　　我的戀愛總是以對方說出這句話結(jié)束。
　　因為有好幾次都是這樣失戀的，我反而喜歡上這句話了。我出于信任敞開的心扉，還有發(fā)自內(nèi)心的真誠話語，都因為沒有人接受和傾聽漂浮在空中，最終消失得無影無蹤。因為信任借給對方的錢也沒了蹤影。
　　結(jié)束第五次戀愛的那一天，我走在回家的路上，路過一家動物醫(yī)院時，看到那里貼著一張紙，寫著：“求領(lǐng)養(yǎng)小狗，法國斗牛犬，性格溫順老實，幾乎不叫�！�
　　旁邊還貼著一張圖片，上面的小狗怎么看都談不上可愛，這就是所謂的“丑八怪狗”吧。我徑直走過去。
　　一點都不可愛的狗，老實巴交的狗。不可愛的女人和丑八怪小狗的組合。
　　不會哭的女人和不會叫的狗，聽起來似乎很般配。這么一想，我忍不住笑了。
　　一周過去了，兩周過去了，那張紙仍然貼在那里。不知從何時起，我經(jīng)過那家動物醫(yī)院時，開始默默祈禱，希望那張紙還在。
　　再過兩天，如果那張紙還在，我就把丑八怪領(lǐng)回家。我下定決心。
　　丑八怪小狗和不可愛的女人的戀愛。
　　與其騙別人，不如被人騙。我決定被這只“丑八怪”騙一回。
　　事實證明，我的擔(dān)心是多余的。丑八怪很順利地來到了我身邊。
　　一直被我叫成“丑八怪”也怪可憐的，我開始認(rèn)真地給它想名字。
　　左思右想，決定叫它“空知”，因為這個名字叫起來很好聽，有“知道天空”的意思，給人一種清爽的感覺，還不錯。還有“知道空虛”的意思，知道了空虛，剩下的就是等待圓滿了。
　　空知一開始還有點警惕，不過漸漸地卸去了心防，沖我露出肚皮，這個姿勢意味著它很開心。
　　而且，的確像那張紙寫的那樣，空知很老實，不怎么叫。
　　外出散步時，空知一定會叼著一只球出去。
　　一到公園，它就把球丟到我的腳邊，催促我和它玩扔球游戲。它前腿貼著地面，撅起屁股，輕輕搖著尾巴。這個姿勢的意思是“陪我玩耍吧”。
　　我投了幾次才知道，由于自己的姿勢不對，力量不夠大，投出去的球飛不了多遠(yuǎn)就落地了。
　　空知站在那里等啊等，等了好久也玩不成它期待的投球游戲。它只好愕然地看著我，沒精打采地跑去撿球。它的背影甚至彌漫著一絲哀愁。
　　想必它滿心期待，球卻根本飛不起來。
　　要是我的話，肯定早早地就不再期待了。
　　空知，你為什么一直這么信任我？你為什么會相信我一定可以投出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的球？
　　不能總是辜負(fù)空知的期待啊，我下定決心，認(rèn)真學(xué)習(xí)投球技巧。
　　每天一大早，我開始在運動公園的大停車場上練習(xí)投球。當(dāng)然，我已經(jīng)提前做了一番研究，找出自己從來不看的職業(yè)棒球比賽，一邊看一邊把投手的姿勢記在腦子里。
　　原以為投球很簡單，只要練習(xí)就能掌握技巧，沒想到對我來說難度很大。練習(xí)越多身體越僵硬，總也投不遠(yuǎn)。不知是不是球出手的時機把握得不好，投出去的球有時會彈回腳邊，甚至打在臉上。
　　空知一臉“我想撿球”的表情，眼巴巴地看著我。
　　“再等等，空知。用不了多久我就能投得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了，到時候你可以撿個痛快�！�
　　我摸著空知的腦袋對它說�？罩�躺在地上，翻出肚皮對著我，開心得不得了。
　　也許是每天勤于練習(xí)的結(jié)果，我已經(jīng)能把球拋到很遠(yuǎn)的地方�，F(xiàn)在只要我做出投球的姿勢，空知就迫不及待地跑出去。
　　投出去的球越過空知的頭頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在前方。它銜起球，再搖著尾巴一路跑回來。沒錯，這才是我和空知想要的投球游戲。
　　有時候我和空知互相追逐嬉戲。我拿著球，裝作要逃跑的樣子開始奔跑，空知就追上來�？粗�身后的空知又蹦又跳地一路追趕，我開心地笑啊笑。
　　一旦被空知追上，我就在柏油馬路上橫躺下來，四仰八叉地擺出一個大字，稍微休息一會兒。這時空知會跑上來舔我的臉，仿佛在催促我快些起來陪它玩。
　　沒過多久，真正的冬天降臨了。東北地區(qū)的早上，呼出的氣都能在瞬間凍成冰霧。
　　天氣實在太寒冷，我減少了玩投球游戲的次數(shù)，延長了追逐嬉戲的時間。
　　被空知追著跑倒也不賴�？罩獜臎]有讓我失望，一直在我身后追啊追。每當(dāng)它追上來撲到我身上，眼睛總是迸發(fā)出異樣的光彩，而我咯咯咯地笑個不停。于是我和空知不停地追著跑著，就連躺在冰冷的柏油路上也覺得特別舒服。
　　那天，我和空知像往常一樣在開心地你追我趕。跑著跑著，忽然發(fā)覺空知沒有追上來，卻聽見似乎有什么東西從遠(yuǎn)處跑過來了。回過頭一看，是一只大型犬，發(fā)了瘋似的沖著我和空知狂奔而來。
　　轉(zhuǎn)眼間，大狗已經(jīng)咬住了空知的脖子，左右甩了幾下腦袋。那架勢就像捕獲到獵物的獅子�？罩�發(fā)出了一聲短暫的悲鳴。
　　大狗的下一個目標(biāo)，就是手里攥著球的我。
　　空知突然站起來，來到我面前，朝著大狗露出了犬齒。
　　這時，那只大狗的主人拿著項圈和狗繩，急急忙忙地跑過來。大狗又咬住了空知的后腿。大狗的主人連忙用狗繩將大狗拴起來，想控制住它。然而，想制服已經(jīng)進入戰(zhàn)斗狀態(tài)的大狗談何容易，即便是它熟悉的主人也很難做到。
　　空知的身體已經(jīng)被鮮血染紅了。
　　遭受這意外的打擊，我整個人仿佛變成了石頭，完全動彈不得。
　　那些平時從沒留意過的晨跑的人，幫我把空知送到了動物醫(yī)院。
　　這個打擊讓我的一切—我的頭腦、我的心，都一片空白。
　　到了動物醫(yī)院，醫(yī)生對空知進行搶救。大狗的主人一直在向我鞠躬道歉，可我什么也說不出來。
　　醫(yī)生過來問：“哪位是狗的主人？”
　　我抬起頭，看著醫(yī)生。
　　“您真是冷靜，一般的狗主人遇上這種事故都會方寸大亂�！�
　　醫(yī)生一邊說一邊向我微微點頭，示意我跟他進搶救室。
　　剛走進搶救室，就看見空知渾身纏著繃帶，躺在病床上。它看起來沒有想象中那么痛苦，甚至可以說非常鎮(zhèn)定。
　　我看著默不作聲的空知，小聲問醫(yī)生：
　　“它好像一點都不疼，真的沒事嗎？”
　　“不，其實它脖子上的傷口特別深。我們已經(jīng)盡了最大的努力，不過現(xiàn)在還很難說……看上去好像沒什么事，可是狗一旦感到疼痛，就不愛動彈了，一直到傷口復(fù)原之前都很老實。疼痛消失之前，它們一般會蹲著，或是一動不動，什么事都不干�！�
　　聽了醫(yī)生這番話，我不禁大吃一驚。然而內(nèi)心已經(jīng)僵硬如石頭的我，仍舊流不出一滴眼淚。
　　從第二天開始，我每天早晚都去醫(yī)院看望空知。
　　看著一動不動的空知，我一遍遍撫摸著它的后背，心里想象著它承受的疼痛。
　　第五天夜里，醫(yī)院來電話了，讓我立刻過去。
　　“能不能活下來，就看今天晚上了�！�
　　醫(yī)生在電話里就說了這一句。
　　我迎著嚴(yán)冬深夜的寒風(fēng)，發(fā)瘋似的蹬著自行車往醫(yī)院飛奔。
　　我的心，我的手，已經(jīng)冷得像冰一樣。
　　到了醫(yī)院，我撫摸著躺在病床上的空知，把額頭貼在它的臉上。
　　“對不起，空知。讓你受苦了。投球游戲也玩不了了。和你一起玩的時候真的好開心。對不起，空知……”
　　在一旁沉默不語的醫(yī)生開口了。
　　“你可以哭出來。這種情況，你完全可以大哭一場。人都是通過哭泣來緩解痛苦和壓力的。”
　　旁邊的護士慢慢地?fù)崦�著我的后背�?br /> 　　我感受著那雙溫暖的手一遍又一遍地滑過后背，喉嚨似乎被什么東西堵住了，不一會兒，眼淚流了出來。我哭了。
　　“大哭一場�！�
　　不知為何，這句話在我聽來十分悲傷。越想越傷心，越想越難過，我終于哭了出來。
　　“我不想失去空知！留下我一個人，太寂寞了！空知……”
　　噴涌而出的情感如排山倒海一般傾瀉。悲傷的情緒彌漫在心里，淚水仿佛決堤的河水，再也抑止不住。
　　我終于開始號啕大哭，以前忍受的種種事情，都在這一刻爆發(fā)出來。淚水不斷掉落在依靠著我的空知身上。
　　空知渾身上下插滿了管子，那天，我陪了它一整夜。
　　護士時不時來看一下空知的情況，每次都說“情況很穩(wěn)定”，然后又回到里間的屋子。
　　漫漫長夜里，我開始回憶和空知在一起的時光。
　　我們一起玩投球的樣子，喂食時空知期待的表情，沖我露出肚皮開心玩耍的姿勢……所有的一切都那么開心。這些幸福的場景一幕幕浮現(xiàn)在腦海中，我又哭了。
　　天終于亮了。當(dāng)天空微微發(fā)亮?xí)r，空知睜開了眼晴。
　　“空知……”
　　我輕聲叫著它的名字�？罩�用朦朧的目光看了我一眼。
　　“空知，不要丟下我，我們還要一起生活呢！”
　　醫(yī)生早早地來到病房。
　　“看樣子最難的那一關(guān)已經(jīng)過了。最重要的是堅持到最后不放棄啊�！�
　　經(jīng)歷了漫長的住院生活后，空知終于康復(fù)了，精神抖擻地回到我的住處。
　　我和空知又過起了二人生活。
　　哭泣是很重要的事。悲傷的時候，盡管放聲哭泣，不要在乎別人怎么看。
　　這樣就很好。說不定你的哭聲會打動某個人。
　　……