★精彩試讀選段：

或許，那些進(jìn)行驚人舉動(dòng)的最初的日子，和童年時(shí)光一樣，都是些玩耍的日子。這與任何人都無(wú)關(guān)。很快，這些日子就變成了上學(xué)的日子。但是，畢加索從未執(zhí)教。他從不剖析那些從他袖子上飛出去的鴿子。他滿足于畫(huà)畫(huà)，滿足于獲得一個(gè)無(wú)與倫比的行當(dāng)，并讓其為偶然服務(wù)。

畢加索是馬拉加人。他向我講述他在家鄉(xiāng)看到的電車司機(jī)，唱著歌，根據(jù)歌聲的明快或拖沓來(lái)加快或放慢車速，有節(jié)奏地按響車鈴。這就像是那座城市的標(biāo)志性特征。

馬拉加人畢加索從不脫離電車軌道；他的歌聲淋漓盡致地唱出了旅途中的單調(diào)乏味。

人們質(zhì)疑那些對(duì)比鮮明的高超技藝。畢加索則用他深厚的創(chuàng)造力證明了他是多么不追求討好別人。他的創(chuàng)造力使他最細(xì)微的舉動(dòng)都有了一種夢(mèng)幻般的天賦。

有一次我生病了，他給我送來(lái)一只裝在紙箱里的狗，紙箱折疊的角度恰好可以讓它用爪子支撐住身體，卷起尾巴，搖頭晃腦。我的病隨即好了起來(lái)。從那以后，我就把我的狗比作初級(jí)（Petit Cru），也就是伊索爾德那條神狗的名字。

……

我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記羅馬的畫(huà)室。一只小小的貨物箱里裝著《游行》的模型，里面有房屋、樹(shù)木和小木棚。在美第奇別墅對(duì)面，畢加索在一張桌子上畫(huà)“中國(guó)人”、經(jīng)理人、美國(guó)女人、馬，對(duì)此，諾瓦耶夫人寫(xiě)道，我們會(huì)以為看到了一棵微笑的樹(shù)，還看到了被馬塞爾·普魯斯特比作狄俄斯庫(kù)里的藍(lán)色的雜技演員。

……

想想童年的神秘，想想斑點(diǎn)中藏著的風(fēng)景，想想夜晚維蘇威火山的景象，想想立體顯微鏡下的情景，想想圣誕節(jié)的壁爐，想想從鎖孔中看到的房間，你就會(huì)明白這種布景的靈魂所在，除了灰色的幕布和狗屋，布景中沒(méi)有用其他技巧就將劇院的框架填滿了。

……

當(dāng)我們列舉藝術(shù)的頂峰時(shí)，意外、偶然性、波動(dòng)充斥在藝術(shù)的過(guò)程中。

我們驚嘆于畢加索為萌芽中的天才開(kāi)拓的這份顯著的事業(yè)對(duì)馬拉美來(lái)說(shuō)也是一樣。

畢加索的角色在于打掃干凈土地，并豎起障礙。畢加索不僅擅長(zhǎng)象棋，還擅長(zhǎng)各種社交場(chǎng)上無(wú)傷大雅的游戲，畢加索所繼承的比他所擅長(zhǎng)的更為講究。

我們只能通過(guò)一種不模仿他的無(wú)知來(lái)反駁他的計(jì)算。從立體主義開(kāi)始，我注意到一陣意外的號(hào)角響徹歐洲：催眠、迷人的魅力、舞動(dòng)的花邊、傲慢、稻草人、產(chǎn)氣菌、煙圈、雪花蓮、神秘的束縛、彈性的魔鬼和孟加拉國(guó)的火。

可是，我還能看到下一次清掃嗎？決心成為父親的兒子們的問(wèn)題與父親的問(wèn)題并不相似，一旦他們成了父親，他們就會(huì)接受這種角色的要求。