前言
大約十年前，我頭腦一熱，決定開(kāi)始打高爾夫球。
最初幾年，我買(mǎi)了書(shū)和磁帶，并訂閱了雜志。我相信，有了足夠的學(xué)習(xí)和實(shí)踐之后，我很快就能打到80桿。
聽(tīng)到這里，你們當(dāng)中會(huì)打高爾夫球的人可能都笑了。但那時(shí)我并沒(méi)有笑。我也不只是玩玩而已。我認(rèn)為最好的學(xué)習(xí)方式就是拋掉一切，專(zhuān)注于重點(diǎn)。
結(jié)果就是，我滿(mǎn)腦子都是那些方法技巧、各種提示和視覺(jué)資料。每當(dāng)打球時(shí)，我總是想方設(shè)法回想那些方法技巧什么的，比如完美推桿的22個(gè)步驟、在擊球點(diǎn)應(yīng)該注意的13個(gè)要素。
簡(jiǎn)直癡迷到了瘋狂的地步！但是，球技并沒(méi)有什么提高。
就在我要把球桿扔進(jìn)垃圾箱之前，我遇到了一個(gè)叫沃利·阿姆斯特朗的高爾夫球教練。沃利的高爾夫球教學(xué)遠(yuǎn)近聞名，他能用簡(jiǎn)單的生活用品來(lái)模擬這種運(yùn)動(dòng)的不同方面，幫你尋找感覺(jué)，比如掃帚、衣架、海綿等。
沃利說(shuō)，如果你打球的時(shí)候還在想揮桿的理論，那你就輸定了，這會(huì)讓你緊張起來(lái)，迷失在理論的迷宮里，找不到出路。
但如果你將這些理論熟記于心，你就會(huì)只專(zhuān)注于打球，而忘掉所有的技術(shù)。以這種感覺(jué)進(jìn)行訓(xùn)練，你的身體會(huì)自動(dòng)做它應(yīng)該做的事。
沃利說(shuō)的很對(duì)，從那之后，我一直在享受比賽。盡管我還是沒(méi)能突破80桿，但我樂(lè)在其中，并且不再感到局促不安了。
或者是很少再緊張了，就是如此。
在我看來(lái)，寫(xiě)好小說(shuō)和打好高爾夫球一樣，它們之間有很多相似之處。當(dāng)然，也有同樣的危險(xiǎn)。教你寫(xiě)作技巧的各種書(shū)籍和文章簡(jiǎn)直數(shù)不勝數(shù)。但是，當(dāng)你寫(xiě)作時(shí)，如果你總是想著所記住的這些技巧，你就會(huì)感到緊張。就像布蘭達(dá)·尤蘭所說(shuō)的那樣，“你不會(huì)寫(xiě)得那么自由歡暢”。同時(shí)，寫(xiě)作也不會(huì)有任何樂(lè)趣可言了。有時(shí)你會(huì)有一種想把寫(xiě)的東西都扔進(jìn)垃圾箱的感覺(jué)。(好吧，很多作家有這樣的感覺(jué)，不過(guò)這只是一種職業(yè)病而已。)
因此，我希望你能做到享受你的寫(xiě)作。當(dāng)你坐下來(lái)寫(xiě)作時(shí)，不要去想技巧問(wèn)題，跟著感覺(jué)走，往下寫(xiě)就行，讓語(yǔ)句自然流淌出來(lái)。然后，你再回過(guò)頭來(lái)看看它，并開(kāi)始修改它。這本書(shū)將告訴你應(yīng)該如何修改。
不寫(xiě)作的時(shí)候，你要不斷學(xué)習(xí)各種寫(xiě)作技巧，增加知識(shí)儲(chǔ)備，運(yùn)用你頭腦中的各種技巧分析你寫(xiě)出來(lái)的東西。
但是，當(dāng)你正在進(jìn)行寫(xiě)作時(shí)，一定要心無(wú)旁騖、專(zhuān)心致志。應(yīng)該相信你所學(xué)的寫(xiě)作技巧一定會(huì)自然地發(fā)揮作用。
如果事實(shí)并非如此，你就可以從中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題所在。
這些應(yīng)該正是修改與自我編輯的全部?jī)?nèi)容。不斷地去學(xué)習(xí)、感受、寫(xiě)作、分析、糾正，并讓你的寫(xiě)作越來(lái)越好。
將此過(guò)程循環(huán)往復(fù)，貫穿于你今后的人生。
這才是正確的。你是個(gè)作家，而不是只想隨便寫(xiě)幾本書(shū)的人。你掌握了各種寫(xiě)作技巧，是交過(guò)會(huì)費(fèi)的俱樂(lè)部成員。
因此，你需要認(rèn)真做好以下幾項(xiàng)。
/閱讀/
不讀書(shū)，你就不能成為一位優(yōu)秀的小說(shuō)家。要大量閱讀不同體裁的作品，包括各類(lèi)小說(shuō)、詩(shī)歌和非虛構(gòu)類(lèi)作品等。
每讀一本書(shū)，這本書(shū)的流暢行文和寫(xiě)作節(jié)奏就會(huì)自然而然地在你的頭腦中扎根。若是這本書(shū)寫(xiě)得很好，能夠引起你的共鳴，那么你就會(huì)把它歸入優(yōu)秀文庫(kù)中。若是寫(xiě)得不那么好，你也會(huì)有感覺(jué)，并把它歸入低劣文庫(kù)中。
你能從中學(xué)到構(gòu)建故事情節(jié)以及塑造人物性格的技巧。這樣你的知識(shí)寶庫(kù)就會(huì)被填滿(mǎn)，并且隨時(shí)能在你需要的時(shí)候調(diào)出來(lái)使用。
在閱讀時(shí)要進(jìn)行自我指導(dǎo)。在《情節(jié)與結(jié)構(gòu)》(Plot & Structure)一書(shū)中，我解釋了學(xué)習(xí)情節(jié)寫(xiě)作的技巧，這樣你就會(huì)對(duì)這個(gè)過(guò)程有更深的感悟。簡(jiǎn)單歸納如下：
1找十幾本你想要寫(xiě)的那種類(lèi)型的小說(shuō)。
2以消遣的方式來(lái)讀第一本書(shū)，然后仔細(xì)思考一下你喜歡這本書(shū)的哪些部分。
3接下來(lái)讀第二本書(shū)，同樣花些時(shí)間來(lái)仔細(xì)思考。
4以同樣的方式讀接下來(lái)的幾本書(shū)。
5現(xiàn)在回到第一本書(shū)，將其中的每個(gè)場(chǎng)景都標(biāo)在索引卡上，給它們編號(hào)，然后指出其中讓你想要讀下去的每一個(gè)元素(如果有的話(huà))，比如小說(shuō)背景、場(chǎng)景等。
6閱讀這些書(shū)的時(shí)候，重復(fù)進(jìn)行此項(xiàng)工作。
7隨便找一摞卡片出來(lái)，開(kāi)始迅速瀏覽它們，回憶這本書(shū)的情節(jié)，然后在腦海中形成一部電影。
8對(duì)其他索引卡也進(jìn)行同樣的演練。
這項(xiàng)練習(xí)的作用是讓情節(jié)與結(jié)構(gòu)在你的頭腦中留下不可磨滅的印象。將卡片保存好，定期回顧一下。
稍加改動(dòng)之后，你就可以將此方法應(yīng)用于訓(xùn)練小說(shuō)寫(xiě)作技巧的任何一個(gè)方面。
所以，讀書(shū)吧。
/記錄觀察的結(jié)果/
起初，我試著弄清寫(xiě)作到底是怎么回事，每次當(dāng)我發(fā)現(xiàn)了在小說(shuō)中起作用的某些因素時(shí)，我就會(huì)非常興奮。有些寫(xiě)作指導(dǎo)書(shū)能夠點(diǎn)亮我頭腦中的靈感火花，每當(dāng)從中學(xué)到一種寫(xiě)作技巧時(shí)，我也同樣會(huì)很興奮。
每當(dāng)我學(xué)到了一些東西，我就會(huì)記下來(lái)。有時(shí)記在報(bào)紙上，有時(shí)記在餐巾紙上，手頭有什么就記在什么上面。我現(xiàn)在仍然有一摞這樣的筆記，很好地保存在一個(gè)大信封里。我會(huì)時(shí)不時(shí)地翻看這些筆記，因?yàn)檫@樣做能夠使我的創(chuàng)作靈感源源不斷地涌出來(lái)。
例如，下面是我早期的一份筆記，標(biāo)題為“閱讀技巧！”：
1動(dòng)作、冒險(xiǎn)、追逐和危險(xiǎn)，先設(shè)置場(chǎng)景再解決危難。(參見(jiàn)孔茨所著《觀察家》(Watchers)第一章。)
2稍微提一提故事發(fā)展的預(yù)兆，然后切換到另一個(gè)場(chǎng)景。(參見(jiàn)斯蒂芬?金所著《死亡地帶》(The Dead Zone)中第一個(gè)場(chǎng)景的最后部分。)
3先提示，再將場(chǎng)景拉回來(lái)。
4最終決定出現(xiàn)的那一刻，就要離開(kāi)此處的場(chǎng)景。
每次回顧這份筆記，我仍然能學(xué)到不少東西。我努力學(xué)習(xí)怎樣寫(xiě)出讓讀者愛(ài)不釋手的小說(shuō)，而這些技巧就像是找到的金塊。
每當(dāng)遇到一些事情時(shí)，隨手記下你所學(xué)到的知識(shí)，養(yǎng)成習(xí)慣。不要讓你的任何領(lǐng)悟和見(jiàn)解溜走。
/吸收消化/
你從一本不錯(cuò)的寫(xiě)作指導(dǎo)書(shū)中學(xué)到一種寫(xiě)作技巧后，一定要親身實(shí)踐一下，運(yùn)用這個(gè)技巧來(lái)寫(xiě)一個(gè)場(chǎng)景，并讓這個(gè)場(chǎng)景從腦海中落實(shí)到紙面上。
當(dāng)你進(jìn)行這樣的練習(xí)時(shí)，你正在吸收并消化學(xué)到的技巧。這樣的練習(xí)能夠使你將學(xué)到的知識(shí)轉(zhuǎn)化為你自己的東西，使你成為一個(gè)更好的作家。它會(huì)滲透到你的記憶之中，就像高爾夫球技巧浸潤(rùn)到你肌肉里面的感覺(jué)一樣。
如此一來(lái)，你就會(huì)知道你的寫(xiě)作一定會(huì)越來(lái)越好，這是一種令人陶醉的感覺(jué)。如同雷·布萊伯利曾經(jīng)說(shuō)的：醉心于寫(xiě)作，這樣現(xiàn)實(shí)就不能傷你分毫。
/學(xué)無(wú)止境/
作為一個(gè)作家，永遠(yuǎn)不要停下你前進(jìn)的腳步。即使你的書(shū)出版之后也不能停。
不對(duì)，應(yīng)該說(shuō)出版之后尤其不能停。如果你想不停地出書(shū)，就應(yīng)該讓每一本新書(shū)都比上一本有所提高。因此要不斷提升你自己。
事實(shí)上，應(yīng)該系統(tǒng)地提升你自己。為了增強(qiáng)你作品的實(shí)力，你應(yīng)該創(chuàng)建自己的“行動(dòng)計(jì)劃”。
回顧我的寫(xiě)作生涯，看看我寫(xiě)的幾本小說(shuō)，同時(shí)評(píng)價(jià)一下我當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作水平。我知道我的強(qiáng)項(xiàng)是情節(jié)鋪設(shè)，而在人物刻畫(huà)方面則弱了一些。我希望我塑造的故事人物能夠更加生動(dòng)。于是我坐了下來(lái)，制訂了一個(gè)計(jì)劃，步驟如下：
1挑幾本故事中人物令人難忘的小說(shuō)。
2找出書(shū)架上最好的寫(xiě)作指導(dǎo)書(shū)，翻到其中人物刻畫(huà)的部分。
3在接下來(lái)的幾周里閱讀并分析這幾本挑選的小說(shuō)。閱讀的同時(shí)做筆記。
4分析筆記并將其精心組織起來(lái)，與自己塑造的人物相比較。
5使用學(xué)會(huì)的原則來(lái)塑造一本書(shū)的人物。
即使登上了《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)排行榜的第一名，你也不要停止學(xué)習(xí)。我認(rèn)識(shí)的一位作家已經(jīng)達(dá)到了這個(gè)水平，但是他仍然去參加一位著名編輯主持的研討會(huì)。原因很簡(jiǎn)單，他并不滿(mǎn)足于已經(jīng)取得的成就。自那之后，他的進(jìn)步更是突飛猛進(jìn)。
/如何使用本書(shū)/
第一部分“自我編輯”涵蓋的內(nèi)容十分廣泛，包括各種小說(shuō)技巧，同時(shí)附有練習(xí)題，簡(jiǎn)直可以稱(chēng)得上是一個(gè)寫(xiě)作方面的新手訓(xùn)練營(yíng)了。
所有寫(xiě)作指導(dǎo)書(shū)的主要內(nèi)容都包含在這本書(shū)的每一章里。盡管如此，這里的材料并不全面詳盡。寫(xiě)作本書(shū)的目的是進(jìn)一步說(shuō)明每個(gè)章節(jié)里最重要的環(huán)節(jié)，那一定是可想而知的東西，你也不必去仔細(xì)思索。
因此，剛開(kāi)始寫(xiě)作的人會(huì)發(fā)現(xiàn)這本書(shū)是對(duì)小說(shuō)這類(lèi)虛構(gòu)文學(xué)作品寫(xiě)作技巧的一個(gè)基本概述。如果你想寫(xiě)出好的小說(shuō)，有些因素是必不可少的，而本書(shū)就將這些因素匯編到了一起。按照本書(shū)來(lái)做，你小說(shuō)出版的可能性就會(huì)大大增加。
如果你是一個(gè)水平較高的作家，你也可以使用本書(shū)，可以把它當(dāng)成一個(gè)龐大的小說(shuō)寫(xiě)作技巧備忘錄。你可以用它來(lái)為特定的寫(xiě)作進(jìn)一步潤(rùn)色，它能夠提升你的寫(xiě)作技巧，讓你重新思考寫(xiě)作方法。用你早上做填字游戲的辦法來(lái)做練習(xí)。每一點(diǎn)積累都會(huì)對(duì)你有所裨益。
第二部分會(huì)讓所有的作家都受益匪淺，因?yàn)樗峁┝诵薷男≌f(shuō)的一整套方法體系。
本書(shū)中我所列舉的例子既有源自小說(shuō)的，也有源自電影的，因?yàn)槎哂泻芏嘞嗤ㄖ�，而且有些時(shí)候人們往往只看過(guò)電影而沒(méi)有讀過(guò)小說(shuō)。
我的建議是什么呢？就是多讀書(shū)、多看電影。同時(shí)，每次都要好好思考里面的內(nèi)容。這樣你就會(huì)越寫(xiě)越好。
下面這個(gè)建議，語(yǔ)出我最喜歡的作家之一——已故的約翰·D·麥克唐納。他在職業(yè)生涯的后期廣受歡迎，代表作有特拉維斯·麥基系列電視劇。但我更喜歡他在20世紀(jì)50年代所寫(xiě)的平裝書(shū)原創(chuàng)系列。他純粹是通過(guò)自己的寫(xiě)作能力脫穎而出的。
有人曾經(jīng)問(wèn)他在故事中尋找什么，他的回答適合所有的作家——無(wú)論他們寫(xiě)的是什么體裁。以下內(nèi)容引自麥克唐納的短篇小說(shuō)集《過(guò)去的好東西》(The Good Old Stuff)的序言：
首先，必須有很強(qiáng)的故事感。我希望故事能夠激發(fā)我的好奇心，讓我想知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。我希望我讀到的書(shū)中的人物能夠身處困境，無(wú)論是情感方面、道德、精神還是其他方面的困境。在他們尋找解決這些困難的方法時(shí)，我希望和他們?cè)谝黄稹?
其次，我希望作者能夠讓我放下對(duì)他的作品的疑問(wèn)……我希望自己能置身于作者構(gòu)建的故事場(chǎng)景之中。
再次，我希望他有點(diǎn)散文風(fēng)格的魔力，還有不事張揚(yáng)的詩(shī)歌風(fēng)格。我希望文中的單詞和短語(yǔ)可以真正詠唱出來(lái)。我喜歡文章富于幽默調(diào)侃的風(fēng)格、現(xiàn)實(shí)主義精神和宿命感。我認(rèn)為寫(xiě)作——好的寫(xiě)作——應(yīng)該像聽(tīng)音樂(lè)一樣，你能夠明曉主題，并且能看出“作曲家”對(duì)那些主題做了怎樣的處理，然后當(dāng)你認(rèn)為自己正確認(rèn)識(shí)了其主題和方法的時(shí)候，你又發(fā)現(xiàn)其實(shí)他還在其中加入了一點(diǎn)始料未及的跌宕起伏，而這個(gè)起伏恰到好處，比較得體，會(huì)讓你讀起來(lái)有種歡欣愉悅的感覺(jué)，雖然跌宕起伏的部分很有可能是本書(shū)中非�？膳潞统錆M(mǎn)血腥的部分。
所以，我希望所讀之書(shū)故事性強(qiáng)、充滿(mǎn)智慧、朗朗上口、諷刺幽默、趣味十足，當(dāng)然還應(yīng)該反映現(xiàn)實(shí)。我在寫(xiě)書(shū)時(shí)就努力要求自己做到這些。
你也完全可以試著照此開(kāi)始你的寫(xiě)作。
《從創(chuàng)意到暢銷(xiāo)書(shū)：修改與自我編輯（第二版）》：
成為作家大約十年前，我頭腦一熱，決定開(kāi)始打高爾夫球。
最初幾年，我買(mǎi)了書(shū)和磁帶，并訂閱了雜志。我相信，有了足夠的學(xué)習(xí)和實(shí)踐之后，我很快就能打到80桿。
聽(tīng)到這里，你們當(dāng)中會(huì)打高爾夫球的人可能都笑了。但那時(shí)我并沒(méi)有笑。我也不只是玩玩而已。我認(rèn)為最好的學(xué)習(xí)方式就是拋掉一切，專(zhuān)注于重點(diǎn)。
結(jié)果就是，我滿(mǎn)腦子都是那些方法技巧、各種提示和視覺(jué)資料。每當(dāng)打球時(shí)，我總是想方設(shè)法回想那些方法技巧什么的，比如完美推桿的22個(gè)步驟、在擊球點(diǎn)應(yīng)該注意的13個(gè)要素。
簡(jiǎn)直癡迷到了瘋狂的地步！但是，球技并沒(méi)有什么提高。
就在我要把球桿扔進(jìn)垃圾箱之前，我遇到了一個(gè)叫沃利·阿姆斯特朗的高爾夫球教練。沃利的高爾夫球教學(xué)遠(yuǎn)近聞名，他能用簡(jiǎn)單的生活用品來(lái)模擬這種運(yùn)動(dòng)的不同方面，幫你尋找感覺(jué)，比如掃帚、衣架、海綿等。
沃利說(shuō)，如果你打球的時(shí)候還在想揮桿的理論，那你就輸定了，這會(huì)讓你緊張起來(lái)，迷失在理論的迷宮里，找不到出路。
但如果你將這些理論熟記于心，你就會(huì)只專(zhuān)注于打球，而忘掉所有的技術(shù)。以這種感覺(jué)進(jìn)行訓(xùn)練，你的身體會(huì)自動(dòng)做它應(yīng)該做的事。
沃利說(shuō)的很對(duì)，從那之后，我一直在享受比賽。
盡管我還是沒(méi)能突破80桿，但我樂(lè)在其中，并且不再感到局促不安了。
或者是很少再緊張了，就是如此。
在我看來(lái)，寫(xiě)好小說(shuō)和打好高爾夫球一樣，它們之間有很多相似之處。當(dāng)然，也有同樣的危險(xiǎn)。教你寫(xiě)作技巧的各種書(shū)籍和文章簡(jiǎn)直數(shù)不勝數(shù)。但是，當(dāng)你寫(xiě)作時(shí)，如果你總是想著所記住的這些技巧，你就會(huì)感到緊張。就像布蘭達(dá)·尤蘭所說(shuō)的那樣，“你不會(huì)寫(xiě)得那么自由歡暢”。同時(shí)，寫(xiě)作也不會(huì)有任何樂(lè)趣可言了。有時(shí)你會(huì)有一種想把寫(xiě)的東西都扔進(jìn)垃圾箱的感覺(jué)。（好吧，很多作家有這樣的感覺(jué)，不過(guò)這只是一種職業(yè)病而已。）因此，我希望你能做到享受你的寫(xiě)作。當(dāng)你坐下來(lái)寫(xiě)作時(shí)，不要去想技巧問(wèn)題，跟著感覺(jué)走，往下寫(xiě)就行，讓語(yǔ)句自然流淌出來(lái)。然后，你再回過(guò)頭來(lái)看看它，并開(kāi)始修改它。這《從創(chuàng)意到暢銷(xiāo)書(shū)：修改與自我編輯（第二版）》將告訴你應(yīng)該如何修改。
不寫(xiě)作的時(shí)候，你要不斷學(xué)習(xí)各種寫(xiě)作技巧，增加知識(shí)儲(chǔ)備，運(yùn)用你頭腦中的各種技巧分析你寫(xiě)出來(lái)的東西。
但是，當(dāng)你正在進(jìn)行寫(xiě)作時(shí)，一定要心無(wú)旁騖、專(zhuān)心致志。應(yīng)該相信你所學(xué)的寫(xiě)作技巧一定會(huì)自然地發(fā)揮作用。
如果事實(shí)并非如此，你就可以從中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題所在。
這些應(yīng)該正是修改與自我編輯的全部?jī)?nèi)容。不斷地去學(xué)習(xí)、感受、寫(xiě)作、分析、糾正，并讓你的寫(xiě)作越來(lái)越好。
將此過(guò)程循環(huán)往復(fù)，貫穿于你今后的人生。
這才是正確的。你是個(gè)作家，而不是只想隨便寫(xiě)幾《從創(chuàng)意到暢銷(xiāo)書(shū)：修改與自我編輯（第二版）》的人。你掌握了各種寫(xiě)作技巧，是交過(guò)會(huì)費(fèi)的俱樂(lè)部成員。
因此，你需要認(rèn)真做好以下幾項(xiàng)。
……
書(shū)單推薦
