前言

前段時間我看到了美國社會學(xué)家丹尼爾·貝爾（Daniel Bell）的訃告。訃告提到，他有兩本書入選《泰晤士報文學(xué)副刊》二戰(zhàn)以來最具影響力的一百本書名錄。為了滿足我的好奇心，我比較了自己閱讀的經(jīng)濟學(xué)書單和《泰晤士報文學(xué)副刊》（Times Literary Supplement）所列的書單。令我高興的是，我發(fā)現(xiàn)我的書單中大部分書也都在那個書單上。然而，兩者還是有所不同的。部分原因是《泰晤士報文學(xué)副刊》的書單只收集到20世紀90年代，而我的書單一直收到2014年。當然，制定書單的標準和我的并不一樣。我的第一個標準是，入選的書應(yīng)當最能夠反映自20世紀前半葉以來，那些動蕩的政治經(jīng)濟歷程。第二個標準是所選的書應(yīng)當思考主流經(jīng)濟學(xué)理論的興衰起伏（尤其是凱恩斯主義和新古典理論方面），考量這些理論如何影響了公眾意見和政治決策。第三個標準是這些書應(yīng)當解釋經(jīng)濟興衰之因。

為了增強我的書單的時序性，我將它們分為7個不同的階段，選擇了在特定時間，在政治、經(jīng)濟和知識方面具有時代精神的典型書目。約翰·梅納德·凱恩斯（John Maynard Keynes）寫的兩本書代表了第一階段，也就是從第一次世界大戰(zhàn)之初到大蕭條結(jié)束�！逗推降慕�(jīng)濟后果》（The Economic Consequences of Peace，1919）基本上預(yù)測了《凡爾賽和約》（Treaty of Versailles）的悲劇后果；另一本書《就業(yè)、利息和貨幣通論》（The General Theory of Employment, Interest and Money，1936）引發(fā)了凱恩斯革命。

我的第二階段橫跨了20世紀40年代。經(jīng)濟學(xué)家如約瑟夫·熊彼特（Joseph Schumpeter）和卡爾·波蘭尼（Karl Polanyi）研究相對于資本主義而言，社會主義是否并不是更好的選擇這個問題。畢竟，在鍍金時代戛然而止時，資本主義并沒有能在經(jīng)濟生活上有所改善。在《資本主義、社會主義與民主》（Capitalism, Socialism and Democracy，1942）一書中，熊彼特探討了社會主義是否能夠超越資本主義的問題。他總結(jié)說社會主義確實能夠超越。卡爾·波蘭尼的《大轉(zhuǎn)型》（The Great Transformation，1944）一書認為，自我調(diào)節(jié)的市場要求社會服從于市場。這意味著經(jīng)濟不是鑲嵌于社會關(guān)系中，而是社會的管理要服從于市場。如果不加以管控，就會導(dǎo)致極端的后果，這從整個經(jīng)濟體無盡的，甚至有時候非常極端的繁榮蕭條史上可見一斑。

我說的第三階段始于第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束。這是個富裕的時代，首先是工業(yè)國享受到富足的果實。被壓抑的需求得以釋放、戰(zhàn)后重建，以及凱恩斯主義的政策都促進了經(jīng)濟的強勁增長、充分就業(yè)的實現(xiàn)、全民收入的提升。社會保障成為這個富裕時代的基石。約翰·肯尼斯·加爾布雷斯（John Kenneth Galbraith）在他的《豐裕社會》（The Affluent Society，1958）一書中集中論述了這個時代。提勃爾·西托夫斯基（Tibor Scitovsky）也在他的《無快樂的經(jīng)濟》（The Joyless Economy，1976）一書中聚焦了困擾這個富裕時代的各種問題。但是，這段戰(zhàn)后的黃金時代并沒有持續(xù)很久。

第四階段始于1975年左右，那時工業(yè)國的工資和價格迅速失控。經(jīng)濟增長不順、通貨膨脹飆升、失業(yè)率也極速上升，這種致命的組合就是滯脹。凱恩斯主義者束手無策；他們不能解釋，也不能矯正發(fā)生的變故。新古典主義經(jīng)濟學(xué)家們堅持認為他們知道如何解決問題。密爾頓·弗里德曼（Milton Friedman）和弗里德里希·哈耶克（Friedrich Hayek）是新古典主義抨擊凱恩斯主義運用的精神領(lǐng)袖。哈耶克的《自由憲章》（The Constitution of Liberty，1960）以及密爾頓的《資本主義與自由》（Capitalism and Freedom，1962）不僅對經(jīng)濟學(xué)，也對經(jīng)濟政策產(chǎn)生了巨大的影響。盡管如此，仍有經(jīng)濟學(xué)家質(zhì)疑新古典主義的假說。例如，阿爾伯特·赫希曼（Albert Hirschman）在他的《退出、呼吁與忠誠》（Exit, Voice and Loyalty，1970）一書中爭論說，如果市場沒能達到最佳狀態(tài)，那么社會就會識別出差距，此時非市場的社會機構(gòu)就會出現(xiàn)，嘗試彌補這一缺口。

在20世紀80年代失去的十年（許多發(fā)展中國家一直到90年代仍然經(jīng)濟低迷）之后，第五階段開始了。經(jīng)濟增長的研究蓬勃發(fā)展，人們尤其關(guān)注發(fā)展中國家的情況。道格拉斯·諾斯（Douglass North）的《制度、制度變遷與經(jīng)濟成就》（Institutions, Institutional Change and Economic Performance ，1990）是一本經(jīng)典讀物，說明了制度在解釋經(jīng)濟增長或者滯脹方面的重要作用。這本書極大地影響了發(fā)展經(jīng)濟學(xué)及其實踐者。在諾斯之前，彼得·伯格（Peter Berger）已經(jīng)在恰當?shù)臅r間出版了《資本主義革命》（The Capitalist Revolution），那是1986年，資本主義蓬勃發(fā)展。他提出了50個關(guān)于繁榮、平等、自由的論點�？偨Y(jié)說，資本主義應(yīng)該是優(yōu)于社會主義的。在殺死滯脹的毒龍之后，開始了一段較長的穩(wěn)定期。新古典主義經(jīng)濟學(xué)家相信這段大穩(wěn)健時期會一直持續(xù)下去。連諾貝爾獎得主也聲稱，經(jīng)濟學(xué)已經(jīng)研究出合適的工具來對經(jīng)濟做恰當?shù)恼{(diào)整。但是，他們應(yīng)該有更準確的判斷。當然，也有經(jīng)濟學(xué)家對系統(tǒng)的不穩(wěn)定性提出警告，但是這些都被忽視了。

然后，在2007年，房地產(chǎn)泡沫破滅，不僅發(fā)生在美國，在其他的國家像愛爾蘭和西班牙也是如此。第六階段，黑暗時代開始。銀行開始有麻煩了。一年之后，貸款突然枯竭。銀行和保險公司破產(chǎn)。這個過程充滿了傳染力；真?zhèn)�金融系統(tǒng)幾乎崩潰。政府以前所未有之勢開啟緊急救援干預(yù)，但是他們沒能阻止大蕭條和歐元區(qū)危機的到來。為了緩解危機，經(jīng)濟學(xué)家和決策者們再次重視凱恩斯，認為新古典主義經(jīng)濟學(xué)是罪魁禍首。并不是所有遭受危機的國家都實行凱恩斯主義的抗蕭條政策；有些國家采用緊縮政策。約翰·卡西迪（John Cassidy）在他的《市場是怎么失敗的》（How Markets Fail: The Logic of Economic Calamities，2009）一書中，描述了市場失敗之處以及采取的措施。

在經(jīng)濟大衰退之后，第七階段開始了。就像大蕭條之后那樣，出現(xiàn)了一系列關(guān)鍵書籍。有些積極倡導(dǎo)凱恩斯主義政策，有些關(guān)注資本主義不受限制發(fā)展的后果。人們熱議的話題之一就是不平等；這不是個新話題，但是鑒于貧富差距的拉大，這個議題再次得到關(guān)注。2014年，托馬斯·皮凱蒂（Thomas Piketty）的《21世紀資本論》（Capital in the Twenty-First Century）英文版面世，非常暢銷。皮凱蒂就像幾乎一個世紀之前的凱恩斯名耀世界。

這七個階段構(gòu)成了本書的七個章節(jié)。每一章都有相關(guān)作者的小傳，然后簡要介紹我提到的書。我認為，這些書最能代表那些特定時段的精神。引言勾勒了這些書籍所處的政治和經(jīng)濟環(huán)境，從第一次世界大戰(zhàn)之后，到大衰退，然后緊接著是歐元區(qū)危機，結(jié)尾表達了對整個經(jīng)濟系統(tǒng)的嚴重憂慮。

我認為本書能夠幫助讀者認識過去和本世紀經(jīng)濟學(xué)的主要發(fā)展情況。同樣，它也有助于理解關(guān)于重大經(jīng)濟挑戰(zhàn)的爭論。畢竟，選擇的作者及其作品奠定了當今經(jīng)濟政策的理論基礎(chǔ)。

米爾頓·弗里德曼曾說，馬克思和凱恩斯可能是最著名的經(jīng)濟學(xué)家，但是他們的作品卻是人們讀得最少的。我希望本書所寫的小傳和書籍摘要能引導(dǎo)讀者，輕松了解作者的理論觀點。

彼得·德·哈恩

2015年5月