在人類(lèi)擺脫野蠻蒙昧的過(guò)程中，日益崛起的理性力量與逐漸式微的兇殘暴力霸權(quán)之間的斗爭(zhēng)，可謂機(jī)鋒處處。我們這一代自作聰明地嘲笑先輩的前后矛盾，其實(shí)，那正是人類(lèi)螺旋式前進(jìn)道路的一部分，猶如沉默的勝利獎(jiǎng)杯般，應(yīng)當(dāng)?shù)玫阶鹬兀�這勝利幾乎完全是在不知不覺(jué)中依靠漸進(jìn)方式取得的。因此，在黑暗時(shí)代，我們看到正義的實(shí)施竟要披著基督教化的迷信外衣、訴諸刀劍和運(yùn)氣的怪現(xiàn)象，但應(yīng)當(dāng)記�。合鄬�(duì)于過(guò)去那種對(duì)暴力的普遍依賴(lài)，這已經(jīng)是一種進(jìn)步了。蠻族部落被引向抽象正義，盡管道路曲折幽暗，卻終能修成正果，我們對(duì)此不必大驚小怪。無(wú)論用何種方法，使強(qiáng)者向弱者屈膝，就已是對(duì)人性的偉大征服；而且，如果因人性弱點(diǎn)而必須借助迷信終結(jié)斗爭(zhēng)，那么，當(dāng)今天的我們坐享其成時(shí)，偏對(duì)這樣的方式吹毛求疵，就未免有點(diǎn)兒無(wú)聊了。對(duì)于未開(kāi)化的民族，就像對(duì)未受教育的人一樣，感性強(qiáng)于理性，并且不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)。于是，如果執(zhí)著于保持不公的現(xiàn)狀和兇暴掠奪的武士，能夠接受用一場(chǎng)公平的戰(zhàn)斗或神判來(lái)決斷他的訴求，他就已經(jīng)朝承認(rèn)公平正義理念、放棄與人類(lèi)社會(huì)生活格格不入的個(gè)人孤立邁出了一大步。正是通過(guò)這種間接方式，一個(gè)個(gè)逞強(qiáng)斗勇的個(gè)人被粘合起來(lái)，逐漸能夠適應(yīng)常設(shè)政府，并且形成了有組織的國(guó)家，開(kāi)始珍視人與人之間不可或缺的抽象正義理念。從這樣的視角看來(lái)，古老的程序形式褪去了它們荒謬的外衣，我們將其想作暴力、信仰和理性的不穩(wěn)定聚合物，就如同對(duì)待瓦特的第一臺(tái)簡(jiǎn)陋的發(fā)動(dòng)機(jī)或者“克萊蒙特”號(hào)（Clermont）一樣，當(dāng)它在哈德遜灣跌跌撞撞地下水起航時(shí)——盡管確實(shí)笨重而粗糙，但是我們?nèi)詫⑵淇醋魑磥?lái)成功的寶貴雛形和先驅(qū)。
　　對(duì)于人類(lèi)而言，將疑慮的重?fù)?dān)賦予權(quán)位較高者，逃避作出決定和探索出路等困難的問(wèn)題，似乎是一種自然的傾向。在剛果的偶像崇拜者與時(shí)常造訪勒•諾爾芒小姐（Mlle.le Normant）沙龍的高雅的懷疑論者之間，盡管相距十萬(wàn)八千里，卻可以通過(guò)這樣共同的弱點(diǎn)而彼此相通；而且無(wú)論是試圖追尋過(guò)去還是預(yù)測(cè)未來(lái)，其動(dòng)力都是相同的。因此，在原始的“馬勒姆”（部落司法會(huì)議）中，法官智慧的欠缺、證據(jù)的缺乏或雙方證詞勢(shì)均力敵，都使判決變得非常困難，還有什么比訴諸更高權(quán)力者，并將問(wèn)題推給神來(lái)做判決更加自然的做法呢？考慮到這種對(duì)抗類(lèi)似戰(zhàn)爭(zhēng)的屬性，訴諸戰(zhàn)爭(zhēng)之神也就沒(méi)有什么可奇怪的了，無(wú)論這個(gè)戰(zhàn)神是被稱(chēng)為奧丁還是薩巴奧特（Sabaoth），他們?cè)诿恳粋�(gè)案例中都特別眷顧無(wú)辜之人。在對(duì)正義的茫然索求之中，如此奇特的程序混搭，原始的巴伐利亞法律的規(guī)定可作為一個(gè)具體示例：一個(gè)人帶著6名共誓人向法庭主張其對(duì)某一處產(chǎn)業(yè)的權(quán)利；而該處產(chǎn)業(yè)的占有者也有一位證人為其權(quán)利進(jìn)行抗辯，且這位證人必是附近的一位地主。于是，權(quán)利主張者攻擊證人的可靠性——“汝以謊言負(fù)我。我得以單打獨(dú)斗，得神昭示，汝等誓言是真是假”；而且，根據(jù)決斗所決定的，既包括證人的誠(chéng)實(shí)與否，也包括這片地產(chǎn)的權(quán)利歸屬。
　　在司法性決斗的討論中，必須記住很重要的一點(diǎn)：決斗斷訟是一種司法制度，而決斗的習(xí)慣則是一種幾乎存在于各個(gè)種族和時(shí)代的普遍現(xiàn)象，兩者之間有著很大區(qū)別。當(dāng)荷拉斯兄弟（the Horatii）遇上庫(kù)里亞斯（the Curiatii）兄弟，或者安東尼（Antony）劍挑屋大維（Octavius）以決定羅馬統(tǒng)治權(quán)，抑或理查二世（Richard II）在1384年仗著年輕提議與對(duì)手查理六世（Charles VI）用一對(duì)一格斗結(jié)束由瓦盧瓦的腓力（Philippe de Valois）和愛(ài)德華三世發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，或者古代印度人為避免戰(zhàn)爭(zhēng)屠戮，也采用了同樣的方式——這些都是避免不必要的流血或者泄私憤的權(quán)宜之計(jì)。當(dāng)亨利四世（Henri Quatre）時(shí)代的風(fēng)流雅士，或者今時(shí)今日的火爆浪子，想用敵人的鮮血洗雪某種想象中的污點(diǎn)之時(shí)，就會(huì)進(jìn)行決斗，它雖與司法性決斗更加相近，但也并非起源于此，而是源自所有古代部落普遍存在的一種私人報(bào)復(fù)權(quán)，以及封建時(shí)代紳士階層獨(dú)有的、與此相似的私人戰(zhàn)爭(zhēng)權(quán)。由來(lái)已久的要求“紳士式”的虛華方式，就這樣既成了司法性決斗斷訟這一習(xí)慣的目的，也成了其起源。私人戰(zhàn)爭(zhēng)（private war）的廢止，刺激了決斗的興盛，幾乎與此同時(shí)，司法性決斗慢慢被廢棄不用。兩者此起彼伏，而且形式上近似，人們?cè)�一度�?duì)它們的不同特性感到困惑，這也沒(méi)有什么好奇怪的。然而，要想給它們之間畫(huà)一條界線并非難事：一個(gè)的目標(biāo)是尋求報(bào)復(fù)，獲得賠償；另一個(gè)則是探查真相，公正執(zhí)法。
　　這樣的例子不勝枚舉。一位名叫約翰•范•阿克爾（John Van Arckel）的荷蘭騎士，跟隨布永的戈弗雷參加了第一次十字軍東征。當(dāng)一些德意志武裝加入這支部隊(duì)后，一位蒂洛爾（Tyrolese）的貴族看到范•阿克爾的部隊(duì)在他的帳前列陣，旗幟和自己部隊(duì)的一樣，遂下令將其扯下。這種侮辱不可容忍，但是受到傷害的騎士并未貿(mào)然尋求恢復(fù)榮譽(yù)。他將案件訴至十字軍統(tǒng)帥們面前，尋求司法解決。一番調(diào)查之后，雙方均證明了他們對(duì)同樣旗幟披掛的世襲權(quán)利。為了解決沖突和互相矛盾的主張，法官們下令采取司法性決斗，范•阿克爾殺死了對(duì)方并奪取了他的盾，證明了自己對(duì)“銀底兩紅杠”徽標(biāo)的權(quán)利主張。為表達(dá)對(duì)神明的感激，范•阿克爾在巴勒斯坦八年間都扛著這樣的旗幟。這不是一場(chǎng)拘泥于細(xì)枝末節(jié)的爭(zhēng)吵，也不是一種反擊侮辱的模式，而是一次對(duì)法律爭(zhēng)端的審理，是那個(gè)年代別無(wú)選擇時(shí)允許采用的方法。在西西里晚禱事件（the Sicilian Vespers）之后，詭計(jì)多端的安茹的查理（Charles of Anjou）受到高歌猛進(jìn)的對(duì)手阿拉貢的佩德羅一世（Pedro I of Aragon）的強(qiáng)力壓制，并且急需時(shí)間鎮(zhèn)壓他半島上的臣民發(fā)起的叛亂，于是他向唐•佩德羅（Don Pedro）派出一位先鋒官，指控其惡意不宣而戰(zhàn)。急躁的加泰羅尼亞人立刻中計(jì)，為了擺脫并非全無(wú)根據(jù)的指控，唐•佩德羅提出與指控者在決斗場(chǎng)（champ-clos）上碰面。雙方都向福音書(shū)發(fā)誓，用戰(zhàn)斗方式裁決這一指控，每方都集結(jié)了100人，來(lái)到當(dāng)時(shí)尚在英王治下的中立地——波爾多。而這時(shí)，查理已經(jīng)有足夠時(shí)間騰出手來(lái)，輕而易舉地設(shè)法阻止敵對(duì)雙方會(huì)面。盡管實(shí)際上，這樣的挑戰(zhàn)與安東尼的幾乎沒(méi)有兩樣——它實(shí)質(zhì)的代價(jià)是兩西西里王國(guó)（the Two Sicilies）的王冠——其形式和目的依然屬于司法性決斗，被告提出與控方親身廝殺，以推翻對(duì)他的“不誠(chéng)信”（mala fides）指控。同樣如此的是，當(dāng)弗朗西斯一世（Francis I）向查理五世（Charles V）挑戰(zhàn)時(shí)，那無(wú)聊的虛張聲勢(shì)，并非想使半個(gè)歐洲免受戰(zhàn)亂之災(zāi)，而僅僅是使他自己免受皇帝提出的背誓指控，并且這項(xiàng)指控證據(jù)確鑿，因?yàn)榉ㄍ醮_實(shí)違背了《馬德里條約》。類(lèi)似地，有一次同樣披著司法決斗外衣的私斗，無(wú)論動(dòng)機(jī)是否出于個(gè)人仇恨都可謂惡名昭彰，從而影響了騎士惡行的最后效仿者。這場(chǎng)有名的決斗，發(fā)生在1547年雅爾納克（Jarnac）和拉•查斯泰那拉耶（La Chastaigneraye）之間，受到誠(chéng)實(shí)的老布蘭托姆（Brantöme）如此深切地悲悼，顯示出兩種決斗自始至終的差異。這次決斗舉行了所有的司法儀式，并在亨利二世面前進(jìn)行，它其實(shí)無(wú)關(guān)榮譽(yù)之事，而是使雅爾納克能夠擺脫對(duì)方的無(wú)恥指控。結(jié)果極其出人意料的是，拉•查斯泰那拉耶死去。而他是國(guó)王的寵臣，因此這位君王終止了所有合法化的決斗。但是非法的私斗不僅繼續(xù)而且頻繁出現(xiàn)，還史無(wú)前例地在接下來(lái)的半個(gè)世紀(jì)中愈演愈烈——亨利四世（Henry IV）在22年的時(shí)間里頒發(fā)了不少于7000道特赦令，赦免違反王室敕令的決斗行為。這樣一種獲得“滿(mǎn)足”的模式，與我們的時(shí)代精神如此大相徑庭，以至于我們毫不稀奇地看到，它的擁護(hù)者努力使其歸于古代的決斗裁斷之列。盡管兩者都是野蠻的遺跡，都無(wú)疑是從原始的習(xí)俗和習(xí)慣中演化而來(lái)的，卻有著根本不同而又同時(shí)并存的制度；而且，無(wú)論多大程度上偶爾被暴力時(shí)代的激情混為一談，它們其實(shí)目標(biāo)各異，采用了不同的程序形式。在這里我們只須把決斗當(dāng)作嚴(yán)格的司法程序，而不是去談?wù)撃切�為迎合�?dāng)代人偏執(zhí)喜好而大量涌現(xiàn)的奇聞?shì)W事。