沈從文與莫扎特

　　春陽(yáng)明媚的午后，聽(tīng)莫扎特，又想到中國(guó)現(xiàn)代作家與西方古典音樂(lè)的關(guān)系。去年在上海音樂(lè)學(xué)院以此為題作過(guò)一次演講，提到早在1907年，魯迅就在《科學(xué)史教篇》中贊譽(yù)貝多芬，他主張為“致人性于全，不使之偏倚”，科學(xué)應(yīng)與人文并重，“不惟奈端（牛頓）已也，亦希詩(shī)人如狹斯丕爾（Shakespeare）；不惟波爾（波義耳），亦希畫(huà)師如洛菲羅（Raphaelo）；既有康德，亦必有樂(lè)人如培德訶芬（Beethoven）；既有達(dá)爾文，亦必有文人如嘉來(lái)勒（Garlyle）�！雹俚�限于當(dāng)時(shí)條件，魯迅是否聽(tīng)過(guò)貝多芬，存疑。

　　然而，我一一介紹了郭沫若、郁達(dá)夫、徐志摩、劉榮恩、趙蘿蕤、張愛(ài)玲、傅雷、林以亮等作家、翻譯家或深或淺的古典音樂(lè)緣，卻遺漏了一位重要的現(xiàn)代作家，那就是與古典音樂(lè)關(guān)系頗為密切的沈從文。沈從文雖然被稱(chēng)為“鄉(xiāng)下人”，卻對(duì)古典音樂(lè)情有獨(dú)鐘，并形諸文字，他在1940年代的作品中一再提到莫扎特和其他古典音樂(lè)大師。

　　在1940年所寫(xiě)的《燭虛》中，沈從文一方面自謙“我不懂音樂(lè)”，另一方面又認(rèn)為人生有種“永生”境界，“似乎用文字顏色以及一切堅(jiān)硬的物質(zhì)材器通通不易保存”，唯獨(dú)“如知和聲作曲，必可制成比寫(xiě)作十倍深刻完整動(dòng)人樂(lè)章”，而“如由莫扎克（即莫扎特）用音符排組，自然即可望在人間成一驚心動(dòng)魄佚神蕩志樂(lè)章”。至于他自己的寫(xiě)作呢？“目前我手中所有，不過(guò)一支破筆，一堆附有各種歷史上的霉斑與俗氣意義文字而已”。對(duì)自己的作品如此嚴(yán)格，如此不滿(mǎn)，對(duì)莫扎特的音樂(lè)又如此首肯，如此推崇，說(shuō)明沈從文真的喜歡莫扎特。

　　六年之后，在《綠魘》中，沈從文進(jìn)一步對(duì)莫扎特的音樂(lè)表示傾倒。他充滿(mǎn)感情地寫(xiě)道：

　　給我一點(diǎn)點(diǎn)好的音樂(lè)，巴哈或莫札克，只要給我一點(diǎn)點(diǎn)，就已夠了。我要休息在這個(gè)樂(lè)曲作成的情境中，不過(guò)一會(huì)兒，再讓它帶回到人間來(lái)，到都市或村落，鉆入官吏顢頇貪得的靈魂里，中年知識(shí)階級(jí)倦于思索怯于惑疑的靈魂里，年青男女青春熱情被腐敗勢(shì)力虛偽觀念所閹割后的靈魂里，來(lái)尋覓，來(lái)探索，來(lái)從這個(gè)那個(gè)剪取可望重新生長(zhǎng)好種芽，即或它是有毒的，更能增加組織上的糜爛，可能使一種善良的本性發(fā)展有妨礙的，我依然要得到它，設(shè)法好好使用它。

　　這段話(huà)說(shuō)得真好。莫扎特和巴赫的音樂(lè)是那么“好”，那么高尚圣潔，我們只要聆聽(tīng)“一點(diǎn)點(diǎn)”，就有可能獲得啟示和感悟。沈從文看重古典音樂(lè)訴諸人的心靈的獨(dú)特的感染作用，正如他所自我解剖的：“音樂(lè)對(duì)于我的效果，或者正是不讓我的心在生活上凝固，卻容許在一組聲音上，保留我被捉住以前的自由！”

　　沈從文對(duì)莫扎特入迷，大概與他受到張定和的影響有關(guān)。張定和是他夫人張兆和三弟，先學(xué)美術(shù)后學(xué)音樂(lè)。沈從文1946年還寫(xiě)過(guò)一篇《定和是音樂(lè)迷》，記述他與定和的交往與定和的音樂(lè)生涯。文中說(shuō)：“一談天，才知道定和原來(lái)當(dāng)真是個(gè)音樂(lè)迷。蕭邦、巴哈、莫扎特、或勗貝特（舒伯特），這位或那位，總之凡是地球另外一邊那些會(huì)用五線(xiàn)譜先迷住了自己一生，又迷住了世界一世紀(jì)半世紀(jì)的人物，早已把定和征服了。”①其實(shí)，這段話(huà)如移用到沈從文自己身上，應(yīng)該也是合適的，他無(wú)疑也屬于被莫扎特們“征服”了的“音樂(lè)迷”之一。

　　可惜，沈從文當(dāng)時(shí)到底喜歡莫扎特哪些作品，已不可考了。沈從文逝世后，他的追悼?jī)x式上播放了貝多芬的《悲愴奏鳴曲》（一說(shuō)拉赫瑪尼諾夫的鋼琴曲），也許再播放莫扎特的第廿七鋼琴協(xié)奏曲，他在天國(guó)會(huì)更感到歡欣和寬慰？

　　甲午正月廿三日急就于海上梅川書(shū)舍

　　我的古典音樂(lè)之旅（代序）

　　我在小學(xué)和初中時(shí)代，對(duì)音樂(lè)沒(méi)什么感覺(jué)，上音樂(lè)課只是跟著唱，濫竽充數(shù)，混個(gè)及格而已。后來(lái)學(xué)五線(xiàn)譜，課上完了也就全還給老師了，至今仍是個(gè)五線(xiàn)不識(shí)、五音不全的“樂(lè)盲”，對(duì)卡拉OK更是敬而遠(yuǎn)之�？晌移�偏愛(ài)上了古典音樂(lè)，而且愛(ài)得那么真切，那么深摯，現(xiàn)在想想，自己也覺(jué)得有點(diǎn)不可思議。

　　1966年冬，“文革”如火如荼，“紅衛(wèi)兵”正炙手可熱，還是高一學(xué)生的我卻因出身不很好而成了“逍遙派”。雖然也曾逞一時(shí)之勇，冒充“紅衛(wèi)兵”北上蒙偉大領(lǐng)袖最后一次“接見(jiàn)”，畢竟不能長(zhǎng)此以往。正好，領(lǐng)班有位愛(ài)好文學(xué)的同學(xué)魯兄約我“交換”書(shū)看，兩人臭味相投，從此結(jié)為莫逆之交。

　　當(dāng)時(shí)所謂“交換”書(shū)，乃是交換“封資修毒草”的別稱(chēng)，借以掩人耳目。因此，必須小心，必須隱蔽，一般都是我到魯兄獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)的家中“交換”。于是我知道了魯兄還有一個(gè)業(yè)余愛(ài)好，學(xué)拉小提琴。幾乎每次去，他都在拉練習(xí)曲，什么開(kāi)塞，什么克萊策爾，咿咿呀呀，煞有介事。后來(lái)他拉《梁祝》，才深深吸引了我，盡管不可能有樂(lè)隊(duì)協(xié)奏，顯得有點(diǎn)單薄。

　　那是一個(gè)只有八個(gè)樣板戲響徹云霄的荒唐年代，我對(duì)“國(guó)劇”本來(lái)就沒(méi)多大興趣，對(duì)“革命樣板京劇”更不敢恭維，但對(duì)《白毛女》和《紅色娘子軍》的音樂(lè)卻頗有點(diǎn)好感，特別聽(tīng)到《梁祝》，才明白什么是我喜歡的音樂(lè)。但魯兄告訴我，還有更精彩的西方古典音樂(lè)，不妨聽(tīng)聽(tīng)。這樣，我就更深地中了“毒”。

　　魯兄有位毗鄰而居的小學(xué)同窗陳兄，也是文學(xué)迷加古典音樂(lè)迷。從1967年初起，直到1969年春我奔赴江西農(nóng)村“戰(zhàn)天斗地”止，差不多每周有二三個(gè)下午，我們?nèi)�人就躲在陳兄小小的亭子間里緊閉門(mén)窗猛聽(tīng)“老貝”和“老柴”。雖然大都是七十八轉(zhuǎn)的膠木唱片，聽(tīng)一部交響樂(lè)要轉(zhuǎn)換好幾次，我們仨還是興致勃勃，浸淫其中而不能自拔。有多少個(gè)黃昏時(shí)分，當(dāng)我聽(tīng)完貝多芬或柴可夫斯基或比才（《命運(yùn)》、《天鵝湖》和《卡門(mén)》是我們當(dāng)時(shí)聽(tīng)得最多的三部曲子），走出魯兄他們的弄堂，漫步在現(xiàn)已保護(hù)建筑林立的霍山路舟山路上，總不時(shí)有音樂(lè)是多么美妙，人生是多么美好的思緒襲來(lái)，那時(shí)那景那情，至今記憶猶新。

　　從此以后，古典音樂(lè)與我結(jié)下了不解之緣，一直伴隨著我在坎坷不平的人生道路上前行。無(wú)論在江西農(nóng)村的田埂上，還是在上海里弄生產(chǎn)組的陋室里，或者在寬敞明亮的圖書(shū)館埋頭查閱資料的間隙，我的耳畔經(jīng)常會(huì)響起“老貝”的《命運(yùn)》和《F大調(diào)浪漫曲》，也時(shí)常會(huì)響起巴赫的《圣母頌》和舒伯特的《未完成》。古典音樂(lè)在我軟弱的時(shí)候給我以力量，在我痛苦的時(shí)候給我以慰藉，更在我追求的時(shí)候給我以鼓勵(lì)。隨著歷史翻開(kāi)新的一頁(yè)，聆賞古典音樂(lè)早已是光明正大、自由自在的事，跑唱片行又成了我必不可少的日常功課，以至后來(lái)我的學(xué)生撰文為我畫(huà)像，也不忘繪聲繪色地描述一番我在唱片行認(rèn)真挑選古典CD的情景。

　　交響樂(lè)、室內(nèi)樂(lè)、歌劇、藝術(shù)歌曲聽(tīng)得多了，我在研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)時(shí)養(yǎng)成的搜集資料癖也再次發(fā)作，找了不少評(píng)介古典音樂(lè)的書(shū)刊來(lái)看，希冀進(jìn)一步充實(shí)自己，提高自己。但看來(lái)看去，不免有些失望。這些書(shū)刊不是不好，但大都出自學(xué)院派專(zhuān)家之手，太專(zhuān)業(yè)了，太一本正經(jīng)了，不是我這樣的門(mén)外愛(ài)好者所能領(lǐng)教的。于是我又忽發(fā)奇想，如果編選一本作家學(xué)者談?wù)摴诺湟魳?lè)的散文集那該多好，一定會(huì)有像我這樣的愛(ài)樂(lè)的“樂(lè)盲”會(huì)喜歡�！堆湃藰�(lè)話(huà)》這本小冊(cè)子就此應(yīng)運(yùn)而生。接下來(lái)的幾年里，我在編選音樂(lè)散文集上一發(fā)而不可收，先后編選了李歐梵、辛豐年、劉靖之、呂正惠、莊裕安、陳黎等海內(nèi)外名家的音樂(lè)散文集多種，在上個(gè)世紀(jì)九十年代興起的“音樂(lè)散文熱”中起了一點(diǎn)小小的推波助瀾的作用。這些作者大都沒(méi)有受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，但無(wú)一不是古典音樂(lè)迷，他們見(jiàn)解獨(dú)到、文采斐然的音樂(lè)散文，給我打開(kāi)的又何止是一方欣賞古典音樂(lè)的新天地。而當(dāng)“音樂(lè)散文”已蔚然成風(fēng)時(shí)，我在編選了《流動(dòng)的經(jīng)典》之后戛然而止，我想我應(yīng)該見(jiàn)好就收。

　　可以毫不夸張地說(shuō)，古典音樂(lè)陶冶了我的性情，滌蕩了我的靈魂。而且，我在《流動(dòng)的經(jīng)典》編后記里說(shuō)過(guò)，對(duì)于古典音樂(lè)，我是泛愛(ài)主義者。換言之，從巴羅克時(shí)代到二十世紀(jì)的肖斯塔可維奇，凡音樂(lè)史上有定評(píng)的大家甚至名不見(jiàn)經(jīng)傳的小家，只要我覺(jué)得好聽(tīng)，我都喜歡。不像有些朋友非巴赫不聽(tīng)，非瓦格納不聽(tīng)，非馬勒不聽(tīng)，非理查·施特勞斯不聽(tīng)，喜歡柴可夫斯基和施特勞斯父子也就被譏為“小兒科”。當(dāng)然，“好聽(tīng)”的說(shuō)法過(guò)于寬泛，什么曲子才算好聽(tīng)，是結(jié)構(gòu)宏大、思想深遠(yuǎn)的“老貝”的“第九”和晚期四重奏，還是晶瑩剔透的《少女的祈禱》和肖邦的《夜曲》，恐怕也是人言人殊，青菜蘿卜各有所好的。但這已是另一個(gè)話(huà)題，姑且不論。不過(guò)，我樂(lè)于承認(rèn)，在群星璀璨的西方古典音樂(lè)家中，我最?lèi)?ài)的還是莫扎特。我奇怪自己在接觸古典音樂(lè)之初怎么沒(méi)有親近莫扎特（大概那時(shí)找不到莫扎特的唱片），但一旦真的與莫扎特朝夕相處，我就為莫扎特而癡迷，我就永遠(yuǎn)愛(ài)上了莫扎特，今生今世，矢志不渝！

　　二〇〇四年十二月十八日急就于滬西梅川書(shū)舍

　�。ㄔ�載2004年12月25日《上海音訊》）