《巴黎評(píng)論》：對(duì)想當(dāng)作家的人來(lái)說(shuō)，你認(rèn)為最好的智力訓(xùn)練是什么？
海明威：我說(shuō)，他應(yīng)該出去上吊，因?yàn)樗�發(fā)現(xiàn)要寫(xiě)好真是無(wú)法想象地困難。此后他應(yīng)該毫不留情地刪節(jié)，在他的余生里逼著自己盡可能地寫(xiě)好。至少他可以從上吊的故事開(kāi)始。
**
      《巴黎評(píng)論》：你最開(kāi)始寫(xiě)的小說(shuō)大概是什么樣子的？
亨利·米勒：我能想象你會(huì)發(fā)現(xiàn)———而且很自然地，你一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，那里面有我自己的一些影子。可是那時(shí)候我很在意故事講得好不好，有沒(méi)有包袱可以抖。那時(shí)我更關(guān)心結(jié)構(gòu)和敘述風(fēng)格，而不是真正重要的、本質(zhì)的、有生命力的東西。
      《巴黎評(píng)論》：那就是你所說(shuō)的“文學(xué)青年”的模式？
      亨利·米勒：對(duì)，那是過(guò)時(shí)的、無(wú)用的東西，你得甩掉那層皮。文學(xué)青年必須被干掉。很自然地，你并不想殺掉身體里的他，對(duì)想當(dāng)作家的你來(lái)說(shuō)，他可是非常重要的幫手，而且可以肯定的是，每個(gè)藝術(shù)家都會(huì)對(duì)技術(shù)入迷。但，你要記住，是“你”在寫(xiě)東西，不是他。我后來(lái)發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)，天底下最厲害的技巧，就是根本沒(méi)有技巧。我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得自己必須牢牢掌握一套特別的寫(xiě)作手法。我努力保持開(kāi)放和靈活，隨時(shí)準(zhǔn)備讓風(fēng)帶走我，讓思緒帶走我。那就是我的狀態(tài)、我的技巧。你非要說(shuō)的話，就是一定要既靈活又警惕，只要當(dāng)時(shí)覺(jué)得是好的，就去弄。
**
      《巴黎評(píng)論》：你能就你的工作習(xí)慣說(shuō)點(diǎn)什么嗎？你是根據(jù)預(yù)先制訂的計(jì)劃表寫(xiě)作嗎？你會(huì)從一個(gè)部分跳到另一個(gè)部分，還是從頭到尾地順著寫(xiě)？
納博科夫：我寫(xiě)的東西總是先有個(gè)整體布局。然后像一個(gè)填字游戲，我碰巧選了哪里就先把那里的空填上。這些我都寫(xiě)在索引卡片上，直到完成全書(shū)。我的時(shí)間表很靈活，但是對(duì)于寫(xiě)作工具我相當(dāng)挑剔：打線的蠟光紙以及削得很尖、又不太硬的鉛筆，筆頭上得帶橡皮。
      《巴黎評(píng)論》：有沒(méi)有一幅特別的世界畫(huà)面是你想描繪的？對(duì)你來(lái)說(shuō)過(guò)去始終就在眼前，即便是在一部關(guān)于“未來(lái)”的小說(shuō)中，比如《左側(cè)的勛帶》。你是一個(gè)“懷舊者”嗎？你想生活在哪個(gè)時(shí)代？
      納博科夫：我想生活在擁有無(wú)聲飛機(jī)和優(yōu)雅的航空車(chē)的未來(lái)，銀色的天空萬(wàn)里無(wú)云，一個(gè)遍布全世界的地下公路體系，卡車(chē)只許在地下行駛，就像摩洛克斯族人一樣。至于過(guò)去，我不介意從各個(gè)不同的時(shí)空角落找回一些失落已久的享受，比如燈籠褲和又長(zhǎng)又深的浴缸。
**
      《巴黎評(píng)論》：現(xiàn)在什么時(shí)候是你的最佳工作時(shí)間？你有工作時(shí)間表嗎？
      加西亞·馬爾克斯：當(dāng)我成了職業(yè)作家，我碰到的最大問(wèn)題就是時(shí)間表了。做記者意味著在夜間工作。我是在四十歲開(kāi)始全職寫(xiě)作的，我的時(shí)間表基本上是早晨九點(diǎn)到下午兩點(diǎn)，兩點(diǎn)之后我兒子放學(xué)回家。既然我是如此習(xí)慣于艱苦的工作，那么只在早上工作我會(huì)覺(jué)得內(nèi)疚；于是我試著在下午工作，但我發(fā)現(xiàn)，我下午做的東西到了次日早晨需要返工。于是我決定，我就從九點(diǎn)做到兩點(diǎn)半吧，不做別的事情。下午我應(yīng)對(duì)約會(huì)和訪談還有其他會(huì)出現(xiàn)的什么事。另外一個(gè)問(wèn)題是我只能在熟悉的環(huán)境里工作，我已經(jīng)工作過(guò)的環(huán)境。我沒(méi)法在旅館里或是在借來(lái)的房間里寫(xiě)作，沒(méi)法在借來(lái)的打字機(jī)上寫(xiě)作。這就產(chǎn)生了問(wèn)題，因?yàn)槁眯袝r(shí)我沒(méi)法工作。當(dāng)然了，你總是試圖找借口少干點(diǎn)活。這就是為什么，你強(qiáng)加給自己的種種條件始終是更加的艱難的原因之所在。不管在什么情況下你都寄希望于靈感。這是浪漫派大加開(kāi)發(fā)的一個(gè)詞。我那些信奉馬克思主義的同志們接受這個(gè)詞非常困難，但是不管你怎么稱(chēng)呼它，我總是相信存在著一種特殊的精神狀態(tài)，在那種狀態(tài)下你可以寫(xiě)得輕松自如，思如泉涌。所有的借口，諸如你只能在家里寫(xiě)作之類(lèi)，都消失了。當(dāng)你找到了正確的主題以及處理它的正確的方式，那種時(shí)刻和那種精神狀態(tài)似乎就到來(lái)了。而它也只能成為你真正喜歡的東西，因?yàn)�，沒(méi)有哪種工作比做你不喜歡的事情更加糟糕。
      最困難的是開(kāi)頭的段落。我花幾個(gè)月的時(shí)間寫(xiě)第一段，一旦找到了，余下的就會(huì)來(lái)得非常容易。你在第一段中解決書(shū)里的大部分問(wèn)題。主題確定下來(lái)，接著是風(fēng)格、調(diào)子。至少我是這樣，書(shū)的其余部分會(huì)成為什么樣子，第一段便是樣板。這就是為什么寫(xiě)一部短篇小說(shuō)集比寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)要難得多的原因。每寫(xiě)一個(gè)短篇，你都得重新開(kāi)始。
**
      《巴黎評(píng)論》：那又是什么促使你寫(xiě)作的呢？
      雷蒙德·卡佛：我能給出的唯一解釋是，我父親給我講了很多他兒時(shí)的故事，以及他父親和他祖父的故事。父親的祖父參加過(guò)南北戰(zhàn)爭(zhēng)，替交戰(zhàn)的雙方打過(guò)仗！他是個(gè)變節(jié)者，南方軍失利后，他去了北方，并為聯(lián)邦軍打仗。我父親講這個(gè)故事時(shí)大笑不止，他不認(rèn)為這件事有什么錯(cuò)，我也這么認(rèn)為�？傊�，我父親會(huì)給我講一些故事，其實(shí)是一些沒(méi)有什么寓意的奇聞?shì)W事，講在林子里跋涉，扒火車(chē)還得留心鐵路上的惡霸。我喜歡和他待在一起，聽(tīng)他講故事。有時(shí)，他會(huì)把他正讀著的東西念給我聽(tīng)，贊恩·格雷的西部小說(shuō)，這是我除教科書(shū)和《圣經(jīng)》以外首次接觸到的硬皮書(shū)。這樣的情形并不多，我偶爾會(huì)在某個(gè)晚上看見(jiàn)他躺在床上讀贊恩·格雷。在一個(gè)沒(méi)有私人空間的家庭里，這算得上是一件很私密的事情了。我明白了他有他私密的地方，那些是我不明白但通過(guò)這些偶爾的閱讀表現(xiàn)出來(lái)的東西。我對(duì)他私密的部分和閱讀這一行為本身都很感興趣。在他讀書(shū)時(shí)我會(huì)讓他念給我聽(tīng)，他會(huì)從正看著的地方往下念。過(guò)了一會(huì)兒他會(huì)說(shuō)：“兒子，去干點(diǎn)別的什么吧�！编牛�那些日子里有很多可以做的事情，我去離家不遠(yuǎn)的一條小溪釣魚(yú)。稍大一點(diǎn)后，我開(kāi)始打野鴨、野鵝和陸地上的獵物。這些都是讓我興奮的事情———打獵和釣魚(yú)，它們?cè)谖业那楦惺澜缌粝铝撕圹E，是我想要寫(xiě)的東西。那段時(shí)間里我書(shū)讀得不算多，除了難得一讀的歷史小說(shuō)或米奇·斯皮蘭的偵探小說(shuō)外，就是讀《野外運(yùn)動(dòng)》《戶外活動(dòng)》和《田野和溪流》等雜志了。我寫(xiě)了一篇很長(zhǎng)的關(guān)于沒(méi)釣到或是釣到魚(yú)的小說(shuō)，問(wèn)我媽能否幫我用打字機(jī)打出來(lái)。她不會(huì)打字，但還是去租了臺(tái)打字機(jī)，真難為她了。我們兩人合力把小說(shuō)很難看地打出來(lái)并寄了出去。我記得那本戶外雜志的刊頭上有兩個(gè)地址，我們把稿件寄到靠近我家、位于科羅拉多州博爾德的發(fā)行部。稿件最終被退了回來(lái)，但這沒(méi)什么，它到過(guò)外面的世界了，那篇稿子，去過(guò)了別的地方，有除了我母親以外的人讀過(guò)了它，起碼我是這么希望的。后來(lái)我在《作家文摘》看到一則廣告，是一個(gè)男人的照片，很顯然，是一個(gè)成功了的作家，在給一個(gè)名字叫帕默的作家學(xué)院做代言人。這似乎正是我想做的事情。有個(gè)按月付款計(jì)劃，先付二十美元，然后每月十塊還是十五塊，一共三年還是三十年，其中之一吧。每周都有作業(yè)，有人批改作業(yè)。我堅(jiān)持了幾個(gè)月。后來(lái)，也許覺(jué)得無(wú)聊了，就不再做作業(yè)了，我父母也不再付錢(qián)了。帕默學(xué)院很快就來(lái)了封信，說(shuō)如果能一次把款付清，我仍然可以獲得結(jié)業(yè)證書(shū)。這似乎很公道，我設(shè)法讓父母把剩余的錢(qián)付清了，我按時(shí)收到了證書(shū)，把它掛在了我臥室的墻上。但在高中期間大家就認(rèn)定我會(huì)在畢業(yè)后去鋸木廠工作。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我很想做我父親做的那種工作，我畢業(yè)后他會(huì)請(qǐng)領(lǐng)班幫忙給我安排一份工作。我在鋸木廠工作了約六個(gè)月，但我不喜歡這份工作，從第一天起就知道我不想在這兒干一輩子。我一直干到掙的錢(qián)夠買(mǎi)一輛車(chē)和一些衣服了，就從家里搬出去并結(jié)婚。
……