一九四六年夏,耶路撒冷 。
天竺葵在怒放 ,無(wú)花果樹(shù)枝頭空空,希勒爾喜歡待在樹(shù)上,美麗的母親再也不會(huì)回來(lái),他爬啊爬,爬到高處;尤里用軟木塞、火柴盒和空煙盒當(dāng)作戰(zhàn)艦、軍隊(duì)和坦克,掃蕩納粹部隊(duì);納斯博姆醫(yī)生在給米娜寫(xiě)信,米娜已離開(kāi)故土,前往美國(guó),她沒(méi)有留下新地址……
《惡意之山》《列維先生》《渴望》,三個(gè)故事彼此交織:尚處于英國(guó)管轄的耶路撒冷前路渺茫。血與淚,希望與恐懼,還有等待。
阿摩司·奧茲(Amos Oz),希伯來(lái)語(yǔ)作家,一九三九年出生于耶路撒冷。少年時(shí)曾在以色列集體農(nóng)場(chǎng)“基布茲”生活,畢業(yè)于耶路撒冷希伯來(lái)大學(xué),主修文學(xué)和哲學(xué)。一九六五年首次出版短篇小說(shuō)集《胡狼嗥叫的地方》,至今已出版三十九本著作,如《何去何從》《我的米海爾》《愛(ài)與黑暗的故事》等十四部長(zhǎng)篇小說(shuō)、五部中短篇小說(shuō)集以及論文集。一九九八年,以色列建國(guó)五十周年之際,奧茲獲得以色列國(guó)家獎(jiǎng);二〇〇五年,獲得歌德文化獎(jiǎng)。作品被翻譯成四十二種語(yǔ)言,包括阿拉伯語(yǔ)。
魯絲的聲音像小提琴憂(yōu)郁的旋律,像戰(zhàn)鼓雷鳴,像風(fēng)琴的憤怒和嘆息。人們都愛(ài)她。主席臺(tái)上,英俊的塔度茲向后半步,筆直地站在她身后,高高舉著自由的火炬。那些曾經(jīng)作為騎兵軍官參加過(guò)波蘭解放戰(zhàn)爭(zhēng)偉大戰(zhàn)役的老教師們常常在夜晚幸福的夢(mèng)境中回顧那激動(dòng)人心的戰(zhàn)場(chǎng)。魯絲的朗誦使他們熱淚盈眶。他們激動(dòng)地閉上眼睛,以他們?nèi)康南<,緊緊地圍著她。她感受到了他們的愛(ài)和留在她心中的希冀。她已經(jīng)做好準(zhǔn)備,要把心中的愛(ài)獻(xiàn)給所有的好人。
她在學(xué)校里從來(lái)沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)壞人。父母在幾個(gè)月內(nèi)接連去世,姐姐妞塔又突然嫁給那個(gè)喪妻的婦科醫(yī)生并且和他結(jié)伴去了紐約,她這才頓時(shí)覺(jué)得孑然無(wú)助。她認(rèn)為如果在童話(huà)故事之外確有壞人,他們必定潛伏在黑暗之中。她身穿閃亮的白色網(wǎng)球衣,手中握著價(jià)值不菲的網(wǎng)球拍,他們永遠(yuǎn)也不能靠近她。因此,假如壞人真的存在,她可能還會(huì)略表同情,他們也真可憐。做一個(gè)壞人真是可怕極了。
七點(diǎn)了,群山漸漸灰暗,耶路撒冷亮起了燈光。各家屋里的鐵窗扇已經(jīng)閉上,窗簾也拉起來(lái)了。居民們?cè)俅蜗萑霌?dān)心和希冀之中。從遠(yuǎn)處看,耶路撒冷的山丘有如大海的波濤,在夜色中綿延起伏。
希勒爾留在了鋼琴家亞波洛娃夫人和她的侄女賓亞米娜家里。她們會(huì)給他看照片,管他吃飯,隨他玩一會(huì)兒她們收集的各民族的玩偶,然后照顧他睡覺(jué)。出租車(chē)到了,閃著黃色的車(chē)頭燈,鳴響的喇叭像是動(dòng)物的吼叫。整條街的人都出來(lái)目送奇普尼斯醫(yī)生和她的太太到惡意山上的高級(jí)專(zhuān)員府邸參加五月舞會(huì)。
就在這個(gè)最后時(shí)刻,勃列澤津斯基工程師出現(xiàn)在路的另一邊,略帶醉意地抱著一只碩大的燈泡。他是個(gè)大個(gè)子,滿(mǎn)頭濃密的褐頭發(fā),滿(mǎn)臉雀斑。他像伐木工勞作后那樣氣喘吁吁,身上戰(zhàn)栗不已。他扯開(kāi)喉嚨向他們喊道:“告訴他們,醫(yī)生,當(dāng)著他們的面對(duì)他們說(shuō)!告訴他們讓我們自己做主!告訴他們滾蛋!告訴他們白皮書(shū)是一張廢紙!告訴他們這個(gè)國(guó)家正在一天天爛下去!告訴他們?cè)僖膊荒苓@樣下去了!告訴他們生活本身就是一個(gè)爛泥潭!虛偽!凄慘!狹隘!你讓他們知道!再告訴他們,我們,他自己知道,永遠(yuǎn)都在受苦,永遠(yuǎn)不會(huì)放棄希望,直到最后一口氣!告訴他們!”他猛然收住口,憤怒地舉起他那碩大的燈泡指向夜空,似乎要使群星昏眩。
出租車(chē)發(fā)動(dòng)了,吼叫著,一溜煙開(kāi)走了。
街道恢復(fù)了舊日的平靜。每個(gè)人都重返蝸居,只留下方格街燈繼續(xù)亮著毫無(wú)用場(chǎng)的慘淡亮光。風(fēng)在吹拂,無(wú)花果樹(shù)依舊枝頭空空,搖曳著樹(shù)葉睡了。遠(yuǎn)處,狗吠不已。夜幕降臨了。