怪誕故事 
　　怪誕故事是十九世紀(jì)最具特色的敘事文學(xué)，對(duì)我們而言，也是最有意義的一種文學(xué)題材，因?yàn)樗�向我們表達(dá)了很多有關(guān)個(gè)體內(nèi)心和集體符號(hào)的東西。以我們今天對(duì)事物的理解力和敏感度來(lái)看，處在這些錯(cuò)綜復(fù)雜元素中央的，正是“超自然”這個(gè)概念，它總是富含意義，就好比“無(wú)意識(shí)的”“被壓抑的”“被遺忘的”“大異于我們理性關(guān)注的”這些概念的涌現(xiàn)。于是我們就要來(lái)看一看怪誕的現(xiàn)代性，以及它再次被我們這個(gè)時(shí)代熱捧的原因。我們也要來(lái)聽(tīng)一聽(tīng)，這個(gè)“怪誕”說(shuō)的什么東西是直接關(guān)系到我們的，盡管我們不像十九世紀(jì)的讀者那樣，會(huì)對(duì)幽靈鬼怪那般驚奇，不過(guò)我們會(huì)用另一種方式去品味這種靈異現(xiàn)象，就好像它是那個(gè)時(shí)代的色彩元素。 
　　怪誕故事是從十八、十九世紀(jì)之交的純哲學(xué)理論研究這片土壤上誕生出來(lái)的：它的主題是兩個(gè)現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，這兩個(gè)現(xiàn)實(shí)分別是指我們居住在其中并通過(guò)感受來(lái)認(rèn)識(shí)的世界的現(xiàn)實(shí)，以及居住在我們心中并主宰我們的世界的現(xiàn)實(shí)。我們所能看到的那個(gè)現(xiàn)實(shí)是怪誕文學(xué)的本質(zhì)所在，它最妙的地方就體現(xiàn)在那個(gè)現(xiàn)實(shí)可以在不相容的各個(gè)層面上波動(dòng)搖擺。它既可以是一些極為罕見(jiàn)的東西，一些或許是被我們思想投射出來(lái)的幻覺(jué)；也可以是一些我們?cè)缫蚜?xí)以為常的東西，在平凡外表下隱藏著神秘、可怕、不安分的另一面。 
　　茨維坦·托多洛夫在他一九七○年出版的《怪誕文學(xué)緒論》中寫(xiě)到，標(biāo)志了“怪誕”敘事風(fēng)格的那個(gè)東西，正是在面對(duì)某些令人不可思議的事實(shí)時(shí)的那種猶豫，正是在理性而現(xiàn)實(shí)的解釋和對(duì)超自然現(xiàn)象接受之間的那種躊躇。在這類(lèi)故事中，時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)一個(gè)什么都不信的實(shí)證主義者形象，并常常被投以同情與挖苦，因?yàn)樗麄兘K會(huì)投降于那些無(wú)法解釋的現(xiàn)象，但這些現(xiàn)象卻從未被徹底地否定。托多洛夫認(rèn)為，怪誕故事所講述的那些不可思議的事實(shí)，總得給出一些合理的、站得住腳的解釋?zhuān)�而不�?yīng)該僅僅停留在“幻覺(jué)”或是“夢(mèng)境”這兩把“萬(wàn)能鑰匙”上。 
　　然而，對(duì)托多洛夫來(lái)說(shuō)，“奇妙”這一概念之所以有異于“怪誕”，是因?yàn)椤捌婷睢睂?duì)于那些非真實(shí)的、難以解釋的事物是認(rèn)可的，就好比童話(huà)和《一千零一夜》那樣。（這是因?yàn)樵诜▏?guó)文學(xué)中專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)“fantastique”這個(gè)詞幾乎總是和跟死亡相關(guān)連的，比如那些從冥界來(lái)的幽靈。而在意大利語(yǔ)中，“怪誕”這個(gè)詞（fantastico）卻更接近于“奇幻（fantasia）”這一概念；的確，我們會(huì)說(shuō)“阿里奧斯多式的奇幻”，然而如果要按法國(guó)術(shù)語(yǔ)來(lái)解釋的話(huà)，就應(yīng)該說(shuō)成“阿里奧斯多的奇妙”。） 
　　怪誕故事是伴隨著十九世紀(jì)初的德國(guó)浪漫主義而誕生的，但是早在十八世紀(jì)下半葉，英國(guó)的“哥特小說(shuō)”就主題、背景和效果（尤其是那些恐怖殘忍、叫人害怕的效果）這些方面進(jìn)行了一系列的開(kāi)發(fā)，浪漫主義的作家正是從這種小說(shuō)里相當(dāng)充分地汲取了養(yǎng)料。在這些第一流的作家中，最突出的當(dāng)屬沙米索，他那篇《彼得·施勒米爾》可以說(shuō)是完美無(wú)缺。而沙米索本人也是一個(gè)生在法國(guó)的德國(guó)作家，在他的作品中，我們既可以看到十八世紀(jì)法國(guó)文學(xué)的那種輕盈，也可以看到德國(guó)文學(xué)敘事詩(shī)般的剔透，這就是為什么法國(guó)元素在一開(kāi)始就是必不可少的原因。十八世紀(jì)的法國(guó)文學(xué)留給浪漫主義的怪誕故事以?xún)煞N類(lèi)型：一種是“奇妙故事”里那種精彩的奢華（從路易十四的宮廷“神奇故事”到由加朗發(fā)現(xiàn)和翻譯的《一千零一夜》里的東方魔法），另一種是伏爾泰式“哲理故事”中直接、迅速、犀利的構(gòu)思，在這類(lèi)故事中，不存在無(wú)意義的元素，任何細(xì)節(jié)都有其目的指向。 
　　正如十八世紀(jì)的“哲理故事”是啟蒙主義理性的荒謬表達(dá)，誕生在德國(guó)的“怪誕故事”就好像是唯心主義睜眼做的白日夢(mèng)，它明確表示要描寫(xiě)主觀內(nèi)心世界的現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)思維和想象的現(xiàn)實(shí)，并要為這種現(xiàn)實(shí)給出較之客觀及感官世界那種現(xiàn)實(shí)一份等同或是更多的尊嚴(yán)。所以可以說(shuō)，德國(guó)的怪誕故事也是一種哲理故事。在寫(xiě)作這類(lèi)故事的眾多作家中，最突出的一個(gè)名字就是霍夫曼。 
　　所有的選集都會(huì)有自己的限制和規(guī)矩；我們的這部選集則被要求，每個(gè)作家只能收錄一篇：當(dāng)你只能選擇一篇故事來(lái)表現(xiàn)整個(gè)霍夫曼的作品時(shí)，這條規(guī)矩就顯得尤其殘忍。我選了他最為著名并頗為典型的《沙人》，因?yàn)榭梢哉f(shuō)這是必選篇目，在這個(gè)故事中，資產(chǎn)階級(jí)平靜生活中的人物和情景都呈現(xiàn)出哥特式、魔鬼般的嚇人形象，就好像噩夢(mèng)中看到的那樣。而我本可以選擇去表現(xiàn)霍夫曼另一面的故事，在那里，奇異的元素幾乎就是不存在的，好比《法侖之礦》，其中表現(xiàn)自然的浪漫主義詩(shī)歌通過(guò)展現(xiàn)礦藏世界的魅力達(dá)到了巔峰。 
　　年輕人艾黎斯在礦場(chǎng)工作，他工作得如此投入，以至相比太陽(yáng)的光線和未婚妻的擁抱，他更喜歡礦藏這種環(huán)境，而礦藏這一形象也是理想內(nèi)心世界最重要的象征之一。 
　　…… 
　　亨利·詹姆斯“幽靈故事”中的幽靈異常地模糊，可以是沒(méi)有臉也沒(méi)有形的惡，就比如《螺絲在擰緊》中兇神惡煞的用人，也可以是頗為清晰的表現(xiàn)，它們會(huì)給統(tǒng)領(lǐng)全文的思想以一個(gè)可感知的形狀，就比如《埃德蒙·奧姆爵士》，還可以是導(dǎo)致超自然現(xiàn)象真實(shí)存在的假象，就比如《幽靈的租房》。《快樂(lè)的角落》是他最迷人也最令人激動(dòng)的故事之一，在這篇故事中，那個(gè)剛被主角發(fā)現(xiàn)的幽靈其實(shí)就是在另一條人生軌跡中的自己；在《私生活》中，有一個(gè)男人，只有當(dāng)別人看到他的時(shí)候，他才存在，否則他就會(huì)消散，而另一個(gè)男人，他有兩個(gè)自己，他的另一個(gè)自己總能寫(xiě)出他本人永遠(yuǎn)也寫(xiě)不出的書(shū)。 
　　我們就用這個(gè)從時(shí)間范疇上來(lái)說(shuō)屬于十九世紀(jì)，但在文學(xué)風(fēng)格上屬于二十世紀(jì)的作家亨利·詹姆斯，來(lái)結(jié)束我們的回顧。在這本選集中，我一個(gè)意大利作家也沒(méi)選，因?yàn)槲也幌矚g“為選而選”的想法：怪誕題材在十九世紀(jì)的意大利文學(xué)中，實(shí)在是不成什么氣候。一些特別的選集（阿里哥·波伊多編輯的《詩(shī)歌與短篇小說(shuō)》和《放蕩主義中的黑色小說(shuō)》），以及那些因?yàn)槠渌�特點(diǎn)而聞名于世的作家（從德·馬爾基到卡普安納）的作品，都可以在文學(xué)品位的層面上為我們帶來(lái)寶貴的發(fā)現(xiàn)和有意思的文獻(xiàn)資料。在西班牙也有一位寫(xiě)怪誕小說(shuō)的著名作家，古斯塔沃．阿道弗．貝克爾。但是我們的選集并不指望能把所有的怪誕作品都收全。它試圖給出一種著眼于個(gè)別類(lèi)型的概況，一種我想展現(xiàn)給你們看的概況，而且首先，它還是一本可以被通篇閱讀的書(shū)。