《環(huán)城大道（莫迪亞諾作品系列）》：
　　三人中最胖的那個(gè)是我父親，然而早年，他是多么苗條。米哈伊探著身，仿佛對(duì)他低聲說(shuō)什么。馬什雷立在他們身后，倒背著手，微微挺胸，似笑非笑。他們頭發(fā)和服裝的顏色難以辨識(shí)。馬什雷似乎穿一件肥大的淺色方格細(xì)呢上衣，他的頭發(fā)好像是金黃色。應(yīng)當(dāng)指出，米哈伊兩眼炯炯有神，而我父親的眼睛卻有不安的神色�？瓷先ッ坠�伊又高又瘦，不過(guò)下頦已顯臃腫。反之，我父親整個(gè)兒是一副衰弱的形象，只有眼睛例外，那眼球幾乎鼓出來(lái)。
　　細(xì)木護(hù)壁板和磚砌的壁爐，此間便是克洛富克雷酒吧。米哈伊端著一杯酒。父親亦然。不要忽略：米哈伊嘴上叼著香煙，而我父親則把香煙夾在無(wú)名指和小指問(wèn)。懶散而做作�？坎蛷d里端，有一個(gè)大半身的女人側(cè)影：莫德·迦拉斯，克洛富克雷酒吧老板娘。米哈伊和我父親坐的太師椅肯定是皮面的�？勘成嫌幸坏牢⑷醯姆垂�，正好在米哈伊左手所按之處的下方。他的手臂繞過(guò)我父親的脖頸，顯出幾分保護(hù)人的姿態(tài)。他手腕上赫然戴了一塊方殼表。馬什雷大塊頭所占據(jù)的位置，半遮住莫德·迦拉斯和一排排開(kāi)胃酒瓶。不必仔細(xì)辨認(rèn)就能看清柜臺(tái)后面墻上的日歷。剪得整整齊齊，只見(jiàn)“14”這個(gè)數(shù)字。但是根本看不清哪年哪月。不過(guò)，仔細(xì)瞧瞧這三個(gè)男人和莫德·迦拉斯的模糊身影，就能想象這一場(chǎng)面已年深日久了。
　　這是一張老照片，是在抽屜頂頭偶然發(fā)現(xiàn)的，并輕輕拭去了上面的灰塵。夜幕降臨。幽魂們像往常一樣進(jìn)入克洛富克雷酒吧間。馬什雷坐到高腳圓凳上。其他兩人則喜歡坐在靠壁爐的太師椅上。他們要了雞尾酒，是莫德·迦拉斯由馬什雷做幫手調(diào)制的，這種混合酒既令人惡心，又毫無(wú)益處。馬什雷常跟老板娘開(kāi)些低級(jí)趣味的玩笑，管她叫“我的胖莫德”，或者“我的東京美人兒”。老板娘并無(wú)慍怒之色，而當(dāng)馬什雷把手探進(jìn)她的上衣里，撫摩她的乳房，而且總要嗷嗷叫時(shí)，她卻泰然自若，面帶微笑，令人難以捉摸那是鄙夷，還是默契的表情。這女人四十歲左右，金黃頭發(fā)，身體笨重，聲音混濁。一對(duì)明眸令人驚訝，說(shuō)不準(zhǔn)是幽藍(lán)色還是深紫色。她經(jīng)營(yíng)這家酒吧之前，做什么行當(dāng)呢？也許干同一行當(dāng)，不過(guò)是在巴黎市內(nèi)。她和馬什雷經(jīng)常提起“百樂(lè)門(mén)”，那是特爾納區(qū)的夜總會(huì)，二十年前關(guān)閉了。他們倆低聲談話。從前究竟是酒吧女郎，還是游藝場(chǎng)的藝人呢？毫無(wú)疑問(wèn)，馬什雷早就認(rèn)識(shí)她。她管他叫居伊。他們一邊調(diào)制開(kāi)胃酒，一邊憋不住格格直笑，這時(shí)司廚長(zhǎng)格雷夫進(jìn)來(lái)，問(wèn)馬什雷：“伯爵先生等會(huì)兒想吃點(diǎn)什么？”馬什雷總是照例回答：“伯爵先生想吃屁�！闭f(shuō)著，他揚(yáng)起下頦兒，瞇縫著眼睛，滿足地繃緊臉。每當(dāng)這時(shí)候，我父親總是嘿嘿賠笑，以便向馬什雷表明他欣賞這句風(fēng)趣話，并認(rèn)為他馬什雷是世間最有智慧的人。馬什雷見(jiàn)我父親的這種反應(yīng)，更是樂(lè)不可支，便招呼他：“我說(shuō)得不對(duì)嗎，夏爾瓦？”我父親忙不迭地回答：“對(duì)極了，居伊！”對(duì)這種“幽默”，米哈伊卻無(wú)動(dòng)于衷。一天晚上，馬什雷比平時(shí)精神頭兒大，撩起莫德·迦拉斯的裙子，高聲宣布：“這，才叫真正的大腿！”米哈伊則尖聲尖調(diào)，像在上流社會(huì)說(shuō)話那樣：“親愛(ài)的朋友，原諒他吧，他總以為是在軍隊(duì)里。”（這一評(píng)語(yǔ)更點(diǎn)明了馬什雷其人。）米哈伊總擺出一副紳士派頭，談吐極有分寸，聲調(diào)抑揚(yáng)頓挫，委婉動(dòng)聽(tīng)，運(yùn)用議會(huì)演說(shuō)式的雄辯。他說(shuō)話時(shí)還大做手勢(shì)，動(dòng)不動(dòng)手指像扇子一樣展開(kāi)，同時(shí)毫不忽視下頦兒和眉毛的效果。他衣著講究：英格蘭面料外套、襯衣和領(lǐng)帶，配成單一色調(diào)，顯得十分素雅。可是，他周身為什么散發(fā)這么刺鼻的塞浦路斯香水味呢？為什么戴這只鐫有徽紋的白金戒指呢？再來(lái)端詳他一下：寬寬的額頭、明亮的眼睛，一副開(kāi)朗坦誠(chéng)的模樣兒。然而，下半張臉則不然，耷拉著的香煙愈發(fā)顯示嘴唇的松弛。臉龐的輪廓，上面寬闊有力，下面到頜骨卻變小，下巴縮得很短。再聽(tīng)聽(tīng)他的聲音，有時(shí)也變得嘶啞了�？偠�言之，人們不免擔(dān)心，他生性是不是跟馬什雷一樣粗魯。
　　……