散文詩(shī)

　　屠格涅夫

　　俄羅斯語(yǔ)言

　　在懷疑的日子，在痛念我的祖國(guó)命運(yùn)的日子——只有你一個(gè)是我的支持和支柱，啊，偉大，有力，正義和自由的俄羅斯語(yǔ)言！你看見(jiàn)家里所發(fā)生的一切事情不是要陷于絕望嗎？但是要說(shuō)這樣

　　的語(yǔ)言不是賦予偉大人民的，是不可相信的！

　　一八八二年六月

　　麻雀

　　我打獵回家，在花園的林蔭路上走著。狗在我的前面跑著。

　　突然它縮小它的步子，并且偷偷前進(jìn)，好像感到身前有獵物。

　　我沿著林蔭路看去——我看見(jiàn)一只幼小的麻雀，喙旁有一點(diǎn)黃，頭上有一撮毛，它是從巢里掉下來(lái)的（風(fēng)很厲害地?fù)u撼林蔭路上的白樺樹(shù)），坐著一動(dòng)也不動(dòng)，無(wú)助地拍張著剛剛長(zhǎng)出來(lái)的小翅膀。

　　我的狗緩緩地走近它，突然有一只黑胸脯的麻雀從近旁的一棵樹(shù)上縱身下來(lái)，像一顆石子似的落在狗頭的緊跟前，全身羽毛反豎的，形容難看的，帶著絕望而可憐的銳聲?shū)Q叫，向牙齒尖尖的張開(kāi)著的狗嘴那兒跳了兩次。

　　它飛奔下來(lái)拯救，它用自己的身子去庇護(hù)自己的孩子……但是它整個(gè)小小的身軀都驚怕得戰(zhàn)抖起來(lái)了，聲音變得粗野和沙啞了，它昏厥了，它把自己犧牲了！

　　它一定覺(jué)得狗是多么大的怪物啊！然而它無(wú)論如何不能在它高高的安全的樹(shù)枝上坐得住……一種比它的意志還要有力的力量把它從那里拋了下來(lái)。

　　我的特列淑爾Трезор,狗名�！�—譯者注。停下來(lái)，躡足后退……看來(lái)，它也承認(rèn)這力量。

　　我急忙把騷動(dòng)不安的狗叫回來(lái)——崇敬著走開(kāi)了。

　　是的，別笑我。我是向那只小小的英勇的鳥(niǎo)兒崇敬，對(duì)于它愛(ài)的激發(fā)。姜椿芳文集第一卷譯詩(shī)

　　愛(ài)，我想比任何死的恐怖更加有力。生命只是靠了它，靠了愛(ài)才支持著和行進(jìn)著。兩個(gè)富人

　　當(dāng)人家當(dāng)著我的面夸贊富人羅特希爾德Rothschild（一七七七~一八三六），倫敦最大的富翁，系德籍猶太人�！�—譯者注的時(shí)候，我也贊美和感動(dòng)——因?yàn)樗麖乃�的巨大收入中分出整千整萬(wàn)的錢去撫養(yǎng)兒童，去醫(yī)治病人，去憫恤老人。

　　但是在贊美和感動(dòng)的時(shí)候我不能不想起一家把一個(gè)孤苦無(wú)告的姪女收養(yǎng)到自己破產(chǎn)了的小屋子里去的貧窮的農(nóng)民。

　　“我們把卡璣卡領(lǐng)來(lái)，”女人說(shuō)，“把我們最后的幾個(gè)小錢用在她身上，不過(guò)沒(méi)有錢去買鹽放在湯里了……”

　　“我們就吃沒(méi)有鹽的湯�！鞭r(nóng)夫，她的丈夫回答說(shuō)。

　　羅特希爾德跟這農(nóng)夫還差得很遠(yuǎn)呢！

　　一八七八年六月

　　我的樹(shù)

　　我接到一封從前大學(xué)里的同學(xué)，富有的地主，貴族的信。他叫我到他的莊園里去。

　　我知道，他早就有病，眼瞎，風(fēng)濕，幾乎走都不能走……我便上他那里去。

　　我在他的廣大花園里的一條林蔭路上找到他。他裹著皮襖——事情卻是在夏天——虛弱，佝僂，眼睛上罩著綠色的罩子，坐在一只小小的車子里，后面有兩個(gè)穿著華麗制服的仆人推著這車子……

　　“我向你致敬，”他用快入墳?zāi)沟穆曇羿�喃地說(shuō)，“在我世襲的土地上，在我世代樹(shù)株的陰影之下！”

　　一株蒼老強(qiáng)勁的千年的橡樹(shù)像天幕似的在他的頭上張翕著。

　　于是我想道：“啊，千年的巨人，你聽(tīng)見(jiàn)嗎？在你的樹(shù)根旁邊爬著的半死的毛蟲(chóng)，卻把你叫做是自己的樹(shù)！”

　　吹來(lái)一陣輕風(fēng)，以輕微的悉索聲在巨人稠密的樹(shù)葉里逝過(guò)……我覺(jué)得，是年老的橡樹(shù)，用寬大的和低低的笑聲來(lái)回答我的思想和病人的夸耀。

　　一八八二年十一月

　　門檻

　　我看見(jiàn)一座巍峨的房子。

　　在最前面的墻上有一扇狹窄的門洞開(kāi)著：門里是陰森森的黑暗。在高高的門檻前面站著一個(gè)少女……俄羅斯少女。

　　那一眼看不穿的黑暗在呼吸著寒氣，隨著冰凍的氣流從房屋的深處傳出緩慢的，滯鈍的聲音：

　　“啊，你想要跨過(guò)這門檻——你是否知道，什么在等候著你嗎？”

　　“我知道，”那少女回答說(shuō)。

　　“寒冷、饑餓、憎惡、嘲笑、蔑視、侮辱、監(jiān)獄、疾病以至于死亡嗎？”

　　“知道�！�

　　“完全的歧視和孤獨(dú)？”

　　“我知道……我準(zhǔn)備好了。我會(huì)忍受一切苦難，一切打擊�！�

　　“不但是從敵人那里來(lái)的，并且也是從親人，從朋友那里來(lái)的？”

　　“是的……也從他們那里來(lái)的�！�

　　“好。你準(zhǔn)備好犧牲嗎？”

　　“是的。”

　　“去作無(wú)名的犧牲？你毀滅了——無(wú)論誰(shuí)……無(wú)論誰(shuí)甚至于不會(huì)知道，應(yīng)該紀(jì)念誰(shuí)！……”

　　“我既不需要感激，也不需要憐憫，我不需要名聲�！�

　　“你準(zhǔn)備好犯罪俄文“犯罪”（Преступление）一字是“越過(guò)”門檻之意，獨(dú)言門檻是法，犯罪即是“越法”�！�—譯者注嗎？”

　　那少女把頭垂下……

　　“犯罪也準(zhǔn)備了�！�

　　那聲音沒(méi)有立刻重提自己的問(wèn)題。

　　“你可知道，”他終于說(shuō)道，“你現(xiàn)在所相信的，你將來(lái)會(huì)不信，你將來(lái)會(huì)明白，你是受了騙，你是白白的毀掉你年輕的生命嗎？”

　　“這個(gè)我也知道。無(wú)論如何我總想進(jìn)去。”

　　“進(jìn)去吧！”

　　那少女舉步跨過(guò)門檻——一面沉重的幕落在她的身上。

　　“傻姑娘！”不知是誰(shuí)在后面切齒地說(shuō)。

　　“神圣的女人！”不知從哪里傳來(lái)的回答。

　　一八七八年五月

　　附注：

　　在屠格涅夫逝世前一年彼得堡《歐洲通報(bào)》雜志社的編輯史大修列維赤去訪問(wèn)他。那時(shí)屠格涅夫已經(jīng)沉重地和絕望地病了。在談話時(shí)史大修列維赤提起似乎屠格涅夫正寫(xiě)完一部新的長(zhǎng)篇小說(shuō)的傳言。屠格涅夫竭力否認(rèn)這一傳言。他想了一會(huì)，補(bǔ)充說(shuō)：“而且，假使你愿意的話，我可以用事實(shí)向你證明，我非但不在寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，并將永久不寫(xiě)！”然后他俯過(guò)身去，從寫(xiě)字臺(tái)的側(cè)面抽屜里拿出一個(gè)書(shū)夾，從書(shū)夾里拿出一大疊大小和顏色不同的寫(xiě)好的稿紙……他解釋說(shuō)，這有些像藝術(shù)家所說(shuō)的寫(xiě)生的草稿和雛形，后來(lái)，當(dāng)他們要繪作大畫(huà)幅的時(shí)候，就利用這些草稿和雛形。屠格涅夫也是這樣，每逢一得之機(jī)會(huì)，在事實(shí)或是思想一閃的生動(dòng)印象之下，在最先落到手里的一張小紙上寫(xiě)下，都拿來(lái)塞在書(shū)夾里。他作結(jié)地說(shuō)：“這是我的材料，假使我從事大作品的話，它們便要派用場(chǎng)了；所以，為了向你證明我什么也不寫(xiě)，什么也不預(yù)備寫(xiě)，”他對(duì)史大修列維赤說(shuō)，“我把這一切都拿出來(lái)，交給你保藏，一直到我的死。”史大修列維赤夫回憶說(shuō)：“我對(duì)他承認(rèn)，不管怎樣，我總不大明白，這是什么‘材料’，請(qǐng)求他，他能不能把這些稿子讀一點(diǎn)給我聽(tīng)聽(tīng)�！蓖栏衲�夫同意了�！八�的高妙的誦讀是這樣感動(dòng)我，我甚至于絲毫也不需要贊同這辦法了……‘不，伊凡，謝夫格亦維赤，’我對(duì)他說(shuō)，‘我不同意你的建議：假使為了要了少認(rèn)識(shí)這絕美的東西，必須等候你的逝世，那就要巴望你早些死了，這我是不同意的，我們簡(jiǎn)直現(xiàn)在就把一切都印出來(lái)吧……’我們爭(zhēng)論的結(jié)果是他同意僅僅抄寫(xiě)那些他認(rèn)為可以發(fā)表的幾篇；果然，過(guò)了兩個(gè)星期，給我送來(lái)他仔細(xì)和親手所抄寫(xiě)的五十頁(yè)稿子，正像他向來(lái)的手稿那樣�！焙髞�(lái)史大修列維赤再去看他一次的時(shí)候，“屠格涅夫表示僅僅對(duì)于一個(gè)劇本有懷疑，特別出眾的一個(gè)，結(jié)果是在校閱的時(shí)候，把它抽去，代以另外一個(gè)�！�

　　《散文詩(shī)》——這些出版的材料就這樣稱呼——是屠格涅夫在五年之中，即自一八七七年到一八八二年所寫(xiě)的。其中大部分是在一八七八年和一八七九年寫(xiě)成。無(wú)疑，屠格涅夫不僅把它們看做是未來(lái)作品的材料，在會(huì)見(jiàn)史大修列維赤之前，他就把它們作為完全完成的作品讀給自己的朋友們聽(tīng)。一八八一年夏，住在斯巴斯基的時(shí)候，他曾把其中幾篇讀給詩(shī)人波龍斯基和著名女演員莎薇娜聽(tīng)，后來(lái)又讀給著名的亡命革命家拉夫羅夫聽(tīng)。但是他并沒(méi)有預(yù)定把他們出版�！瓣P(guān)于它們的出版我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)。”他寫(xiě)信給他的德國(guó)朋友比赤說(shuō)。

　　屠格涅夫選出出版的五十首散文詩(shī)，于一八八二年十二月在《歐洲通報(bào)》上出現(xiàn)�！渡⑽脑�(shī)》的名稱是編輯部定的。屠格涅夫給他們標(biāo)的題目是“Senilia”，意即“老人的”。

　　在巴黎的屠格涅夫檔卷處藏著一本簿子，簿子上有他所寫(xiě)的散文。簿子里一共有八十三首詩(shī)。其中五十首已經(jīng)在他生前發(fā)表，兩首后來(lái)在出版物上出現(xiàn)。

　　最后三十一首詩(shī)到一九三一年才初次公布。

　　屠格涅夫“在校閱的時(shí)候，把它抽去，代以另外一個(gè)”的那個(gè)能特別出眾的劇本是散文詩(shī)《門檻》。屠格涅夫因怕檢查的懲罰，所以沒(méi)有決定把它發(fā)表。他曾經(jīng)寫(xiě)信給史大修列維赤說(shuō)：“你跨過(guò)這‘門檻’會(huì)絆倒的”。事實(shí)上，這首詩(shī)確實(shí)絲毫沒(méi)有機(jī)會(huì)被檢查通過(guò)。

　　《門檻》是屠格涅夫在一八七八年五月寫(xiě)成。在這以前不久，即一八七八年三月在彼得堡舉行行刺省長(zhǎng)特列泊夫的女革命家維拉·柴蘇麗赤的公審。一八七七年舉行了兩個(gè)屠格涅夫?qū)χ�十分注意的大政治案公審。一次公審受審者有五十人，另一次有一百九十三名革命宣傳者。這些公審案（被告中有許多是女子）非但表明婦女多么積極參加革命活動(dòng)，它們并且表明革命家的英勇精神，甚至使敵對(duì)他們的人都驚訝。革命青年為了自己的事業(yè)準(zhǔn)備犧牲的那種非常的精神給屠格涅夫起了很強(qiáng)烈的印象�！堕T檻》便是在這種印象之下寫(xiě)成的。

　　《門檻》初次印在一八八三年九月二十七日（舊歷）屠格涅夫出殯時(shí)所散發(fā)的秘密傳單上。

　　原載《蘇聯(lián)文藝》第1期，1942年11月

　　署名：遇通