格雷頓·卡特（Graydon Carter）

《名利場(chǎng)》編輯

（沈逸　譯）

不盡如人意的作品集真是令人惋惜不已。就像全明星隊(duì)，每位成員都能夠獨(dú)當(dāng)一面，同樣地，出類拔萃的文章才能編纂成集。失去了公司的支持，離開(kāi)了最親密無(wú)間的伙伴，哪怕是會(huì)聚各路高手的合作團(tuán)隊(duì)也有馬失前蹄的時(shí)候，這也難怪零零碎碎的文章被拼湊成一部作品集，難免有斷章取義之嫌。編輯將題材各異的文章匯集在一起，時(shí)刻思考著如何將它們?nèi)诤显谝槐緯?shū)里，就像DJ腦中縈繞的音樂(lè)不計(jì)其數(shù)，但卻能在夜晚有條不紊地呈現(xiàn)一場(chǎng)音樂(lè)歌舞盛宴，或是為藝術(shù)家錄制唱片。因此，每一個(gè)作品都占據(jù)著特定雜志中特定類目下獨(dú)一無(wú)二的位置。

其實(shí)文章的順序也有跡可循，前一篇和后一篇存在一定的內(nèi)在邏輯和聯(lián)系，這也決定了每篇文章所在的位置。

您手中的作品集在編輯的過(guò)程中還遇到了一個(gè)棘手的問(wèn)題，那就是雜志講究圖文并茂，而本書(shū)明顯沒(méi)有圖片。這恰恰證明了美國(guó)雜志編輯學(xué)會(huì)出版的這套合集的魄力，讓我們看到在沒(méi)有圖片的情況下，文章的光彩與神姿依然如雜志初版時(shí)那么引人神往。

如果說(shuō)報(bào)紙是將世界呈現(xiàn)在您的眼前，那么雜志，尤其是舉世聞名的精品雜志則是帶您走進(jìn)它們別有洞天的小天地，更指引您找到自己的桃花源。雜志都有各自報(bào)道的領(lǐng)域和范圍，體育、政治、宗教、文學(xué)、科學(xué)，或是帕里斯·希爾頓（Paris Hilton）的花邊八卦，尤其是月刊更需要術(shù)業(yè)有專攻。既然每家雜志社都分工明確，那么就無(wú)須面面俱到，出乎意料的跨界報(bào)道反而會(huì)破壞雜志一脈相承的風(fēng)格，令讀者措手不及。報(bào)紙總在匆匆忙忙地趕稿印刷，容不得片刻耽誤，雜志則不同，可以有更多的時(shí)間用來(lái)深入挖掘人物和事件背后鮮為人知的故事和細(xì)節(jié)，這才是雜志的生存之道。

人們總喜歡討論雜志的視野，無(wú)論歲月更迭，這恰恰是一以貫之的。事實(shí)上，流芳百世的經(jīng)典雜志都是時(shí)代的縮影，讀者能夠從中看到現(xiàn)下的生活狀態(tài)，也能感知未來(lái)世界的走向。雜志比報(bào)紙更能代表一個(gè)時(shí)代的精神面貌，雜志本身也推動(dòng)了世界的發(fā)展和進(jìn)步。不妨想想20世紀(jì)30年代的《財(cái)富》（Fortune）、20世紀(jì)40年代的《生活》（Life）、20世紀(jì)50年代的《紐約客》（The New Yorker）和《星期六晚郵報(bào)》（The Saturday Evening Post）、20世紀(jì)60年代的《時(shí)尚先生》（Esquire）和《滾石》（Rolling Stone）、20世紀(jì)70年代的《新時(shí)代周刊》（New Times）和《紐約時(shí)報(bào)》（The New York Times）、20世紀(jì)80年代的《名利場(chǎng)》（Vanity Fair），我斗膽力薦自己的雜志《間諜》（Spy）。這些雜志的主編們對(duì)世界充滿了好奇心和求知欲，對(duì)工作則有著傳教士般的熱愛(ài)和虔誠(chéng)，筆下的文字撫過(guò)讀者心弦，一同呼吸，共同跳動(dòng)，心脈相連，靈犀相通。每篇文章都力求標(biāo)新立異，加上照片的裝點(diǎn)，插圖的搭配，排版的創(chuàng)意，文章更是容光煥發(fā)。雜志的社會(huì)影響力不斷擴(kuò)大，作家飛揚(yáng)的文采引得讀者心旌搖蕩，獨(dú)具匠心的編輯風(fēng)格也大放異彩，成為各大雜志競(jìng)相模仿的范例。

細(xì)數(shù)耳熟能詳?shù)慕?jīng)典雜志，讀者能從其中一些雜志中找到家的味道，正是這份難得的親切感和歸屬感，牢牢抓住了讀者的心。就像《生活》，再如20世紀(jì)80年代之前的《時(shí)代》（Time），還有講述紐約故事的《紐約客》和《間諜》。雖然雜志里家的味道依稀還在，可惜越來(lái)越多揭秘名人隱私的小報(bào)周刊不斷稀釋著這份濃情蜜意。讀者喜歡這種親密的感覺(jué)，他們仿佛進(jìn)入了一個(gè)專屬的俱樂(lè)部。我在做《間諜》的時(shí)候，不僅給讀者家的感覺(jué)，同時(shí)也很重視人物的延續(xù)性，我們站在讀者的角度思考，通過(guò)人物形象的反復(fù)出現(xiàn)，引起他們的興趣和共鳴。雜志作家精于構(gòu)思令人意想不到的情節(jié)，肥胖臃腫的色情小說(shuō)家、矮個(gè)子的億萬(wàn)富翁、手指短小的暴發(fā)戶都是明星人物，每月如期和讀者見(jiàn)面。雜志就像是一個(gè)合唱隊(duì)，主編手持指揮棒，指揮樂(lè)隊(duì)演奏出和諧動(dòng)人的旋律；主編肩負(fù)重任，要選出具有天籟之音的歌者，還要把握節(jié)奏，使每一

位隊(duì)員都找準(zhǔn)節(jié)拍，一起律動(dòng)起來(lái)。

一般來(lái)說(shuō)，雜志文章有三大構(gòu)成要素：直擊前線、深度揭秘和會(huì)說(shuō)故事。至少具備其中兩個(gè)要素才能稱得上優(yōu)秀的雜志文學(xué)作品，真正名垂千古的偉大作品則是三位一體，其與眾不同的敘事風(fēng)格和對(duì)問(wèn)題的獨(dú)到見(jiàn)解都給讀者留下了深刻的印象，其作家即使搭上豪華商務(wù)艙也能一如既往地妙筆生花。

雜志透過(guò)細(xì)致入微的文字、充實(shí)飽滿的人物，將讀者帶入一個(gè)全新的世界，使其沉醉其間，欲罷不能，這也是讀者最津津樂(lè)道的閱讀感受。直擊前線并不是件容易的事，即使是報(bào)道新聞這樣的正當(dāng)理由，也常常會(huì)被拒之門(mén)外，就像兩軍交戰(zhàn)之際，記者想要獲取前線戰(zhàn)報(bào)也是困難重重一樣。實(shí)力雄厚的新興媒介集團(tuán)，擁有強(qiáng)大的記者軍團(tuán)，采訪任何重大事件都不在話下，相較之下，形單影只的雜志記者則勢(shì)單力薄，可他們無(wú)畏的勇氣和堅(jiān)忍的毅力卻迸發(fā)出振聾發(fā)聵的力量。他們不惜任何代價(jià)也要深入前線，拿到一手資料，不愧為無(wú)冕之王。再難以攻克的報(bào)道難題他們都能迎刃而解，他們頑強(qiáng)拼搏的精神令人動(dòng)容。他們冒得了風(fēng)險(xiǎn)，耐得住寂寞，即使面對(duì)貌似風(fēng)平浪靜的海面，他們?nèi)匀荒托牡却�，因�(yàn)檎嫦喔〕鏊�面的那一刻隨時(shí)可能波濤洶涌，他們是決計(jì)不會(huì)錯(cuò)過(guò)那樣稍縱即逝的珍貴瞬間的。

深度揭秘是雜志文學(xué)的第二大要素，只有精湛的采訪技巧和深入的挖掘能力才能講出好故事，報(bào)出好新聞。記者針對(duì)特定內(nèi)容的深度解析將大大提高報(bào)道的文學(xué)性。

雜志文學(xué)的第三大要素就是會(huì)說(shuō)故事。人人都可以成為事件的傳播者，但是只有優(yōu)秀的記者才有敏銳的新聞?dòng)|覺(jué)，寫(xiě)出一個(gè)個(gè)精彩絕倫的故事：設(shè)置懸念烘托氣氛，用形象生動(dòng)的語(yǔ)言賦予人物鮮活的生命力，這就是最膾炙人口的敘事模式。經(jīng)典的故事往往不只是平鋪直敘地報(bào)道新聞。相反地，敘事新聞作品可以如小說(shuō)般驚心動(dòng)魄，發(fā)人深省。珠穆朗瑪峰意外事故的專題報(bào)道引起了全社會(huì)的廣泛關(guān)注，令人唏噓不已，《戶外》（Outside）雜志強(qiáng)尼·克萊考爾（JonKrakauer）的報(bào)道，再現(xiàn)了當(dāng)年注定是悲劇的登山事件，該篇報(bào)道也成了人類歷史上痛徹心扉的記憶。

這部作品集收錄的文章都是雜志文章精品中的精品。尤其是在信息泛濫的新時(shí)代，它更奏響了勝利的凱歌，條理清晰的文章編排、堅(jiān)持不懈的新聞理念、風(fēng)趣睿智的寫(xiě)作風(fēng)格都戰(zhàn)勝了洪水猛獸般洶涌而來(lái)的信息垃圾。這部合集乘風(fēng)破浪，在信息的洪流中，取其精華，去其糟粕。面對(duì)如此佳作，您根本沒(méi)有扼腕嘆息的機(jī)會(huì)，唯有愛(ài)不釋手地品讀。