今年說(shuō)說(shuō)張楚

孟繁華

今年我想集中說(shuō)說(shuō)作家張楚，他是當(dāng)下一位出類拔萃的作家。張楚，燕趙俊男。人長(zhǎng)得魁偉、英武。善飲。我對(duì)善飲的男人有好感，可以迅速成為朋友，而不論長(zhǎng)幼，然后推心置腹，大喝一場(chǎng)后約好下一場(chǎng)的時(shí)間、地點(diǎn)。張楚從未爽約，對(duì)信守承諾的朋友我尤有好感。但張楚說(shuō)話不多，他說(shuō)話時(shí)似乎還有些許靦腆，還沒(méi)說(shuō)話就先笑了。他還像個(gè)男孩子一樣。

他就生活在唐山灤南小城，所有的記憶應(yīng)該都是小人物。后來(lái)他走南闖北，外國(guó)也去過(guò)了。這兩樣經(jīng)歷對(duì)他都很重要：小城生活讓他有了對(duì)真實(shí)生活的了解，尤其是那些最細(xì)微的生活細(xì)節(jié)；后來(lái)看到了外面的世界，外面的世界照亮了灤南小城的生活。照亮就是重新發(fā)現(xiàn)。于是，張楚專事小人物的傳記�，F(xiàn)在他的小說(shuō)已經(jīng)名滿天下。他專攻中短篇小說(shuō)，還沒(méi)有長(zhǎng)篇發(fā)表。他沒(méi)有急吼吼的功利，好像就想做好一件事情，慢慢做。他果然做得好。其實(shí)他的小說(shuō)不大好評(píng)論，他的小說(shuō)真實(shí)生動(dòng)，但也詭異，甚至有難以望穿的模糊。也許這就是張楚小說(shuō)的魅力。他的小說(shuō)很難用譜系的方式找到來(lái)路，那里有諸多元素：他深受西方十八十九世紀(jì)文學(xué)、現(xiàn)代派文學(xué)和后現(xiàn)代文學(xué)的影響，也受到中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的影響，甚至受到《水滸傳》以及其他明清白話小說(shuō)的影響。經(jīng)過(guò)雜糅吸收和重新鋪排，誕生了這個(gè)奇異的張楚。他的每篇作品，在生活的層面幾乎都無(wú)可挑剔，生活的質(zhì)感、細(xì)節(jié)和真實(shí)性幾乎達(dá)到了非虛構(gòu)的程度，但是整體來(lái)看，其虛構(gòu)性甚至詩(shī)性又都一目了然。在亦真亦幻、真假難辨之間，張楚的小說(shuō)像幽靈一般在我們眼前飄過(guò)。

這里選的《人人都應(yīng)該有一口漂亮的牙齒》，與張楚以前的小說(shuō)不太一樣。

這是一部與敘事有關(guān)的小說(shuō)：關(guān)于牙齒，三個(gè)人講了三個(gè)故事。女性講的是奶奶假牙的故事。孝順的父親為奶奶裝了假牙，那副假牙她只戴了一天就偷偷摘掉了。她覺(jué)得這副牙齒太昂貴了，如果整日里戴著，不僅要咀嚼大米小米、谷子高粱、花生紅薯，還要咀嚼黃豆、綠豆、蠶豆、野棗跟核桃，逢年過(guò)節(jié)了，還要咀嚼豬排、羊排、牛肉和魚(yú)肉，就是老鼠的牙齒也禁不住如此折騰，何況是副潔白的瓷牙？奶奶要省著點(diǎn)用。奶奶九十六歲那年的一天，假牙突然不見(jiàn)了，無(wú)論如何也找不到。父親知道奶奶不用假牙，力勸其不必傷心�？赡棠逃彩且徊〔黄穑�半月后便離世了。那假牙是奶奶的念想，念想沒(méi)了人也就失了心氣。于是奶奶不在了。男二因喝酒摔掉了兩顆門牙，居然因禍得福在劇組被臺(tái)灣籍的女化妝師看上了。他們度過(guò)了一段柔情蜜意的時(shí)光除了上床他們做了所有的事情。男二想到了結(jié)婚，于是去北京裝上了兩顆門牙，而且是進(jìn)口烤瓷的�？墒茄b上門牙之后，女化妝師的眼神變了，行為變了。后來(lái)竟不辭而別去了別的劇組。殘缺這東西在不同人眼里竟然如此不同。女化妝師是出于什么考慮離開(kāi)男二的，我們不得而知。男一的故事更令人匪夷所思：一個(gè)女人嫁給了高中同學(xué)，郎才女貌。只是男人經(jīng)常在外工作，半年回家一次。她寂寞難耐，在手機(jī)里認(rèn)識(shí)了一個(gè)男人，為男人做了一頓飯，同時(shí)也有了魚(yú)水之歡，然后又?jǐn)嗔寺?lián)系。不日，女人在床腳突然發(fā)現(xiàn)了一顆牙齒一顆白凈的牙齒。丈夫沒(méi)有掉牙，母親沒(méi)有掉牙，自己沒(méi)有掉牙。這顆牙齒成了神秘之物。后來(lái)女人丈夫的朋友講了一件事：這位朋友曾到這位丈夫的老家出差，丈夫毫無(wú)防備地將妻子的手機(jī)號(hào)告訴了這位朋友，并讓妻子請(qǐng)這位朋友吃頓飯。朋友說(shuō)她確實(shí)請(qǐng)自己吃了飯。這時(shí)他已經(jīng)從丈夫的公司辭職多時(shí)了。小說(shuō)沒(méi)講這位朋友的牙齒是如何遺落在朋友家里的。但

一切都已真相大白。張楚就這樣用非常現(xiàn)代的方式書(shū)寫了一篇與牙齒有關(guān)的世情小說(shuō)，這是張楚的一大發(fā)明。

此前，他的《良宵》一鳴驚人。那位被兒子認(rèn)為命比草還賤的老太太，曾經(jīng)是紅極一時(shí)的舞臺(tái)上的名角，但舞臺(tái)上的她只是曇花一現(xiàn)。晚年的她只身從大都市逃離到了鄉(xiāng)下。鄉(xiāng)下不是她的世外桃源，生存的困窘以另一種方式如影隨形。此時(shí)的老太太遇到了同樣逃離出來(lái)的孤兒。孩子的父母在外打工時(shí)被騙去賣血染上了艾滋病，父母、奶奶相繼身亡。這個(gè)有毒的孩子為了免于追打，也逃離至村外的黃土崗。孩子一次次偷吃老太太的食物，老太太一次次視而不見(jiàn)佯裝不知。當(dāng)老太太得知孩子的身世后，又一次次請(qǐng)孩子吃飯。兩個(gè)被生活遺棄的一老一少的相遇，使絕望的生活成為良宵。良宵美景不在物的豪華中，它構(gòu)建在人的心里和對(duì)其的感知與想象中。讓我驚異的不是張楚組織情節(jié)和故事的能力，而是他發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代化過(guò)程中最稀缺乃至消失的人心和情感。人心和情感已經(jīng)退縮到我們生活的邊緣處，物的增長(zhǎng)與人心的退化是這個(gè)時(shí)代最為觸目驚心的景觀。我們已經(jīng)為此付出了代價(jià)，張楚在他的麻灣村黃土崗上重新發(fā)現(xiàn)了它�！读枷�》獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)詞說(shuō)：張楚的敘事綿密、敏感、抒情而又內(nèi)斂，在殘酷與柔情中曲折推進(jìn)，雖然并不承諾每一次都能抵達(dá)溫暖，但每一次都能發(fā)現(xiàn)至善的力量�！读枷�》以細(xì)膩平實(shí)的手法描寫了一位頗有來(lái)歷、看慣人世浮沉的老人與一個(gè)罹患艾滋病的孤兒之間感人至深的情意，在寂寞的人物關(guān)系中寫出了人性的曠遠(yuǎn)。在一個(gè)短篇的有限篇幅內(nèi)，張楚在白晝與夜晚、喧嘩與靜謐之間戲劇性地呈現(xiàn)當(dāng)下的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)，確立起令人向往的精神高度。文如其人，情義是《良宵》的內(nèi)聚力量。張楚對(duì)情義的理解一如他為人的情感方式。

他的《野象小姐》同樣是一篇杰作。在一個(gè)病態(tài)的環(huán)境中，張楚塑造了一個(gè)被稱為野象小姐的清潔工形象。這個(gè)堅(jiān)韌、強(qiáng)大和至善的女性，用她的方式書(shū)寫了人的真正尊嚴(yán)，也用她的方式照亮了灰暗絕望的病房。楊慶祥說(shuō)張楚是縣城里的契訶夫，說(shuō)得真是好。因?yàn)閺埑�賦予了他筆下所有小人物豐富的人性和情感世界。外部世界不美好，沒(méi)有人能改變它，但人的內(nèi)部宇宙是可以按照個(gè)人的方式建構(gòu)的。這個(gè)形如慵懶大象的清潔女工，就這樣讓我們?cè)趲字乇容^中感受了人的另一種可能。他的《老娘子》寫的是年邁的老人，她們遇到的問(wèn)題不是生老病死，卻比生死更為嚴(yán)峻。小說(shuō)開(kāi)篇平淡無(wú)奇：為給剛出生的重孫子做衣裳和虎頭鞋，老姐倆聚到了一起，畫(huà)樣、剪裁、縫衣。這是老年人平和的日常生活。但是這平和的生活是如此的短暫，一股強(qiáng)大的力量從天而降拆遷開(kāi)始了。各種說(shuō)辭、各種人物粉墨登場(chǎng)，但老娘子處亂不驚，依然為重孫子納鞋縫衣。最后，鏟車來(lái)了他們不知道，老娘子是見(jiàn)過(guò)陣勢(shì)的，她們過(guò)去有英武的歷史，鬼子漢奸都不在話下，鏟車算什么呢？只見(jiàn)那蘇玉美緩緩坐進(jìn)鏟斗里。她那么小，那么瘦，坐在里面，就像是鏟車隨便從哪里鏟出了一個(gè)衰老的、皮膚皸裂的塑料娃娃。這個(gè)老塑料娃娃望了望眾人，然后，虎頭鞋放到離眼睛不到一寸遠(yuǎn)的地方，舔了舔食指上亮閃閃的頂針，一針針、一針針地繡起來(lái)�！独夏镒印吩谡勑﹂g完成了歷史與當(dāng)下的講述，不動(dòng)聲色卻有千鈞之力：老娘子的生活破碎了，但老娘子的形象卻巍然聳立�！堵灾�她一二》是一篇色調(diào)抑郁的小說(shuō)。一個(gè)二十歲的在校大學(xué)生與一個(gè)看樓的女宿管一個(gè)半老徐娘發(fā)生了不倫關(guān)系，這種本應(yīng)是浪漫、有情調(diào)的男女之事，卻無(wú)論如何讓人難以祝福。表面看這是一篇多少有些色情的小說(shuō)，但色情只是這篇小說(shuō)的外殼，里面包裹的是慘不忍睹的人生。宿管安秀茹的生活如果沒(méi)有這表面的色情是無(wú)法揭開(kāi)的。小說(shuō)寫得沉重，讀過(guò)之后一點(diǎn)色情感都沒(méi)有，它意在言外。讀到后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)，張楚將一個(gè)根本不會(huì)被人注意的普通女人的善良、隱忍甚至浪漫，寫得淋漓盡致、躍然紙上。在一個(gè)最邊緣、最底層的地方，綻放出了一朵茁壯、奪目的文學(xué)花朵。張楚小說(shuō)人物的處境都不樂(lè)觀，有的甚至在危機(jī)的邊緣。但他們最后都可以化險(xiǎn)為夷。因此，張楚的小說(shuō)和他的人物，是絕處逢生的典范。

張楚的《長(zhǎng)發(fā)》《七根孔雀羽毛》等名篇，早已被讀者熟悉。他現(xiàn)在是炙手可熱的作家，但張楚懂得節(jié)制，一如他的為人，低調(diào)、毫不聲張。于小說(shuō)來(lái)說(shuō)，他卻居高聲自遠(yuǎn)。

2017 年10 月15 日于北京