中國(guó)海洋科幻的新推動(dòng)
吳巖
。ㄊ澜缛A人科幻協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)北京師范大學(xué)教授)
海洋是生命的發(fā)源地,也是人類生存的保障。海洋控制著人類最重要的資源供給和運(yùn)輸通道,更調(diào)控著天氣變化進(jìn)而影響食物的產(chǎn)量。生活在一個(gè)具有漫長(zhǎng)海岸線的國(guó)度,中國(guó)人跟大海的交往由來(lái)已久。對(duì)海洋神秘遼闊的謳歌,跟對(duì)海洋變化萬(wàn)千的慨嘆,早已交匯成一幕幕壯麗的音畫(huà)。在所有這些關(guān)于海洋的抒寫(xiě)中,科幻文學(xué)無(wú)疑是最鮮為人知卻最充滿內(nèi)涵的領(lǐng)域。
早在清末民初,科幻小說(shuō)家就已經(jīng)開(kāi)始海洋故事的創(chuàng)作。吳趼人的《新石頭記》(1905年)中,就寫(xiě)有乘坐潛艇下海觀察洋底的精彩段落。碧荷館主人的《新紀(jì)元》(1908年),直接描寫(xiě)了發(fā)生在未來(lái)的一系列海戰(zhàn)。新中國(guó)成立到今天,中國(guó)科幻文學(xué)幾經(jīng)起落,但海洋題材的作品時(shí)有出現(xiàn)。這些作品中,人們將對(duì)生活的渴望、對(duì)發(fā)展的渴望聚焦于海洋,認(rèn)為科學(xué)技術(shù)的發(fā)展會(huì)給民族帶來(lái)更多親近海洋的機(jī)會(huì),也會(huì)造成種種可能的前進(jìn)障礙。海洋似乎成為了中國(guó)人生存和發(fā)展的主要戰(zhàn)場(chǎng)。
那么,中國(guó)海洋科幻小說(shuō)具有哪些特點(diǎn)呢?
飽含著對(duì)未來(lái)海洋生存的多種憧憬,當(dāng)然是第一個(gè)重要特點(diǎn)。未來(lái)的海洋,將在人類生存中占據(jù)怎樣的位置?海洋是否會(huì)被人類“征服”?被“征服”后的海洋是怎樣的面貌?在這方面,圍繞著海上交通、淺海經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)和深海生存等領(lǐng)域,眾多中國(guó)科幻作品給出了自己的答案:各種各樣的海洋船舶,使中國(guó)人的航海夢(mèng)想被激發(fā),重新開(kāi)啟一個(gè)新的大航海時(shí)代的意愿得到了滿足;各種海洋開(kāi)發(fā)技術(shù)的變革,給未來(lái)的社會(huì)生活帶來(lái)了福利,也引發(fā)了災(zāi)難;潛藏深海的來(lái)歷不明的生化基地,終止了我們親近海洋的進(jìn)程……至少對(duì)海洋科幻作家來(lái)講,未來(lái)的海洋生存包含了美景,也危機(jī)四伏。
中國(guó)海洋科幻小說(shuō)的第二個(gè)特點(diǎn),是充滿了對(duì)親近大海之人的崇敬和贊美。在這方面,最值得提及的作家就是鄭文光。在他的多部作品中,海一直是揮之不去的存在。但這種存在,不是簡(jiǎn)單的藍(lán)藍(lán)天空下的浩瀚大洋,恰恰相反,鄭文光筆下的海充滿了地方特色,這種特色既來(lái)自海洋本身,也來(lái)自濱海的人們。
將大海當(dāng)作一種象征物來(lái)塑造,是中國(guó)海洋科幻小說(shuō)的第三個(gè)特點(diǎn)。例如,劉興詩(shī)的《美洲來(lái)的哥倫布》,雖然表面上談?dòng)〉诎踩私柚?dú)木舟橫渡大西洋,但內(nèi)中暗示的則是第三世界對(duì)第一世界構(gòu)造的當(dāng)代史的不信任。逆襲過(guò)程的本身,彰顯了另一種歷史的存在可能。
我認(rèn)為,中國(guó)的海洋科幻創(chuàng)作還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到它的設(shè)計(jì)極限。無(wú)論是近期未來(lái)還是遠(yuǎn)期未來(lái),海洋科幻的題材都還留有豐富空間。近幾年來(lái),有關(guān)“一帶一路”的構(gòu)想正在從設(shè)計(jì)走向現(xiàn)實(shí),在新的歷史時(shí)期重構(gòu)“絲綢之路”,能帶回遙遠(yuǎn)的絲路的激情嗎?能帶來(lái)世界格局的變化嗎?所有這些問(wèn)題,都等待著科幻作家們踴躍做出回答。
為了全面回顧和展望海洋科幻的成果,推動(dòng)相關(guān)領(lǐng)域的發(fā)展,大連出版社編輯出版了這套海洋科幻叢書(shū),我感到特別高興。叢書(shū)中收集了新中國(guó)科幻文學(xué)領(lǐng)域中一些最重要的科幻作家的重要作品。這其中的許多,我都認(rèn)真讀過(guò)且記憶猶新。我覺(jué)得這套叢書(shū)的出版,能為新世紀(jì)中國(guó)海洋科幻的繁榮帶來(lái)新的推動(dòng),能促進(jìn)全新風(fēng)格和內(nèi)容的海洋科幻不斷涌現(xiàn)。
是為序。
2015年5月
沃納大叔站在船頭,望著大西洋平靜的海面沉思著。他很少沉思,總是不用思考就知道怎樣做,并不用思考就去做,現(xiàn)在看來(lái)事情確實(shí)變難了。
沃納完全不是媒體所描述的那種惡魔形象,而是一副圣誕老人的樣子。除了那雙犀利的眼睛外,他那圓胖的臉上總是露著甜蜜而豪爽的笑容。他從不親自帶武器,只是上衣口袋中裝著一把精致的小刀,他用它既削水果又殺人,干這兩件事時(shí),他的臉上都露著這種笑容。
沃納的這艘3000噸級(jí)的豪華游艇上,除了他的80個(gè)手下和兩個(gè)皮膚黝黑的南美女郎外,還有25噸的高純度海洛因,這是他在南美叢林中的提煉廠兩年的產(chǎn)品。兩個(gè)月前,哥倫比亞政府軍包圍了提煉廠,為了搶出這批貨,他的弟弟和另外30多個(gè)手下在槍?xiě)?zhàn)中身亡。他急需這批貨換回的錢,他要再建一個(gè)提煉廠,這次可能建在玻利維亞,或者亞洲金三角,以使自己苦心經(jīng)營(yíng)了一生的毒品帝國(guó)維持下去。但直到現(xiàn)在,已在海上漂泊了一個(gè)多月,貨一克都沒(méi)能運(yùn)進(jìn)美國(guó)大陸。從海關(guān)進(jìn)入根本不可能,自從中微子探測(cè)器發(fā)明以來(lái),毒品是絕對(duì)藏不住的。一年前他們?cè)押B逡蜩T在每塊十幾噸重的進(jìn)口鋼坯的中心,還是被輕而易舉地查出來(lái)。后來(lái),沃納想了一個(gè)很絕妙的辦法:用一架輕型飛機(jī),通常是便宜的賽斯納型,載著大約50公斤的貨從邁阿密飛入,一過(guò)海岸,飛行員就身上綁著貨跳傘。這樣雖然損失了一架小飛機(jī),但那50公斤貨還是有很大賺頭。這曾經(jīng)是一個(gè)似乎戰(zhàn)無(wú)不勝的辦法,但后來(lái)美國(guó)人建起了由衛(wèi)星和地面雷達(dá)構(gòu)成的龐大的空中監(jiān)視系統(tǒng),這系統(tǒng)甚至能發(fā)現(xiàn)并跟蹤跳傘的飛行員,以至于大叔的那些英勇的小伙子們還沒(méi)著地就發(fā)現(xiàn)警察在地面上等著他們。后來(lái)大叔又試著用小艇運(yùn)貨上岸,結(jié)果更糟:海岸警衛(wèi)隊(duì)的快艇全部裝備著中微子探測(cè)器,只要從3000米之內(nèi)對(duì)小艇掃描,就能發(fā)現(xiàn)它上面的毒品。沃納甚至想到了用微型潛艇,但美國(guó)人完善了冷戰(zhàn)時(shí)期的水下監(jiān)測(cè)網(wǎng),潛艇在距海岸很遠(yuǎn)就會(huì)被發(fā)現(xiàn)。
現(xiàn)在,沃納束手無(wú)策了,他恨科學(xué)家,是他們?cè)斐闪诉@一切。但從另一方面想,科學(xué)家也同樣能幫助自己。于是,沃納讓在美國(guó)讀書(shū)的小兒子做這方面的努力,告訴他不要舍不得錢。今天上午,小沃納從另一艘船上了游艇,告訴父親他找到了要找的人:“他是個(gè)天才,爸爸,是我在加州理工認(rèn)識(shí)的!
沃納的鼻子輕蔑地動(dòng)了動(dòng):“哼,天才?你在加州理工已浪費(fèi)了3年時(shí)間,并沒(méi)有成為天才,天才真那么好找嗎?”
“可他真是天才,爸爸!”
沃納轉(zhuǎn)身坐在游艇前甲板的一張?zhí)梢紊,掏出那把精致的小刀削著一個(gè)菠蘿。那兩個(gè)南美女郎走過(guò)來(lái)在他肉乎乎的肩膀上按摩著。小沃納領(lǐng)來(lái)的人一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在船舷邊看大海,這時(shí)走了過(guò)來(lái)。他看上去驚人的瘦,脖子是一根細(xì)棍,細(xì)得很難讓人相信能支撐得住他那大得不成比例的頭,這使他看起來(lái)多少有些異類的感覺(jué)。
“戴維?霍普金斯博士,海洋生物學(xué)家!毙∥旨{介紹說(shuō)。
“聽(tīng)說(shuō)您能幫我們的忙,先生!蔽旨{臉上帶著他那圣誕老人的笑說(shuō)。
“是的,我能幫您把貨運(yùn)上海岸。”霍普金斯面無(wú)表情地說(shuō)。
“用什么?”沃納懶洋洋地問(wèn)。
“鯨!被羝战鹚购(jiǎn)短地回答。這時(shí)小沃納揮了一下手,他的兩個(gè)人抬來(lái)一件奇怪的東西。這是一個(gè)透明的小艙體,用類似透明塑料的某種材料做成,呈流線型,高一米,長(zhǎng)兩米,艙體的空間同小汽車?yán)锊畈欢啻,里面有兩個(gè)座位,座位前有帶著一個(gè)微型屏幕的簡(jiǎn)單儀表盤,座位后面還有一定的空間,顯然是為了放貨用的。
“這個(gè)艙體能裝兩個(gè)人和約一噸的貨!被羝战鹚拐f(shuō)。
“那么這玩意兒如何在水下走500公里到達(dá)邁阿密海岸呢?”
“鯨把它含在嘴里。”
沃納狂笑起來(lái),他那由細(xì)尖變粗放的笑用來(lái)表達(dá)幾乎所有的感情:高興、憤怒、懷疑、絕望、恐懼、悲哀……每次的大笑都一樣,代表什么只有他自己知道。他說(shuō)道:“妙極了孩子,那么我得付給那條鯨魚(yú)多少錢,它才能按我們說(shuō)的方向游到我們要去的地點(diǎn)呢?”
“鯨不是魚(yú),它是海洋哺乳動(dòng)物。您只需把錢付給我,我已在那頭鯨的大腦中安放了生物電極,在它的大腦中還有一臺(tái)計(jì)算機(jī)接收外部信號(hào),并把它翻譯成鯨的腦電波信號(hào),這樣在外部可以控制鯨的一切活動(dòng)!被羝战鹚箯目诖心贸隽艘粋(gè)電視遙控器模樣的東西,“就用這個(gè)裝置。”
沃納更劇烈地狂笑起來(lái)!肮@孩子一定看過(guò)《木偶奇遇記》,哈哈……啊……哈哈……”他笑得彎下了腰,喘不過(guò)氣來(lái),手里的菠蘿掉在地上,“……哈哈……那個(gè)木偶,哦,皮諾曹,同一個(gè)老頭兒讓一條大魚(yú)吃到肚子里……哈哈……”
“爸爸,您聽(tīng)他說(shuō)下去,他的辦法真能行!”小沃納請(qǐng)求道。
“……啊哈哈哈……皮諾曹和那個(gè)老頭兒在魚(yú)肚子里過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間,他們還在那里面……哈哈哈哈……在那里面點(diǎn)蠟燭……哈哈哈哈……”
沃納突然止住了笑,他的狂笑消失之快,就像電燈關(guān)掉電源那樣,可圣誕老人的微笑還留著。他問(wèn)身后的一個(gè)女郎:“皮諾曹說(shuō)謊后,怎么來(lái)著?”
“鼻子變長(zhǎng)了。”女郎回答說(shuō)。
沃納站起來(lái),一手拿著削菠蘿的小刀,一手托起霍普金斯的下巴,研究著他的鼻子,后者平靜地看著他。“你們看他的鼻子在變長(zhǎng)嗎?”他微笑著問(wèn)女郎們。
“在變長(zhǎng),大叔!”她們中的一個(gè)嬌滴滴地說(shuō)。顯然看別人在沃納手下倒霉是她們的一種樂(lè)趣。
“那我們幫幫他。”沃納說(shuō)著,他的兒子來(lái)不及阻攔,那把鋒利的小刀就把霍普金斯的鼻子尖切下一塊。血流了出來(lái),但霍普金斯仍是那么平靜。沃納放開(kāi)他的下巴后,他仍垂手站在那兒任血向下流,仿佛鼻子不是長(zhǎng)在他臉上。
“把這個(gè)天才放到這玩意兒里面,扔到海里去。”沃納輕輕地?fù)]了一下手。當(dāng)兩個(gè)南美大漢把霍普金斯塞進(jìn)透明小艙后,沃納把那個(gè)遙控器拾起來(lái),從小艙的門遞給霍普金斯,就像圣誕老人遞給孩子一個(gè)玩具那樣親切:“拿著,叫來(lái)你那寶貝鯨魚(yú)……哈哈哈……”他又狂笑起來(lái)。當(dāng)小艙在海中濺起高高的水花時(shí),他收斂笑容,顯出少有的嚴(yán)肅。
“他遲早得死在這上面!蔽旨{對(duì)兒子說(shuō)。
透明小艙在海面上隨波起伏,像一個(gè)氣泡那樣脆弱而無(wú)助。
突然,游艇上的兩個(gè)女郎驚叫起來(lái)。在距船舷200多米處,海面涌起了一個(gè)巨大的水包,那水包以驚人的速度移動(dòng)著,很快從正中分開(kāi)化為兩道巨浪,一條黑色的山脊在巨浪中出現(xiàn)了。
……