罪　馬

　　　　　　　　　　　　　 沈石溪

　　這是一起罕見的惡性事故，讓人不寒而栗。

　　陽(yáng)光大馬戲團(tuán)到哀牢山一個(gè)名叫黑虎冢的村寨下鄉(xiāng)慰問演出。按照慣例，下午演出車隊(duì)開進(jìn)村子后，演員們?cè)诖蹇诓萜浩秸麍?chǎng)地，然后搭建鋼架，支起巨大的帳篷。馬戲團(tuán)不比其他劇團(tuán)，其他劇團(tuán)無論音樂、戲曲還是歌舞，都可因陋就簡(jiǎn)在農(nóng)村的土戲臺(tái)演出，也可將打谷場(chǎng)當(dāng)做露天舞臺(tái)進(jìn)行演出，馬戲團(tuán)就沒這么方便了，馬戲團(tuán)許多高難度雜技節(jié)目，尤其是動(dòng)物演員表演的馬戲節(jié)目，非得在大型帳篷劇場(chǎng)里才能演出。帳篷劇場(chǎng)支起來后，又布置燈光、布景和音響，忙碌停當(dāng)，天已經(jīng)黑透。演員們顧不上休息，趕緊換裝化妝，帶領(lǐng)自己所馴養(yǎng)的動(dòng)物演員匆匆忙忙走臺(tái)，熟悉環(huán)境，然后登臺(tái)獻(xiàn)藝。

　　開頭還挺順利，老虎鉆火圈、人熊交誼舞、雙胞胎走鋼絲，好幾個(gè)節(jié)目都演得相當(dāng)出色，沒有出過半點(diǎn)紕漏。

　　按照節(jié)目表上的順序，該輪到馬演員出場(chǎng)表演了。

　　馴獸師兼馬術(shù)表演家婁阿甲這天非常興奮，用他自己的話說，到黑虎冢就等于回到老家了。他的父母在文化大革命時(shí)從昆明下放到黑虎冢勞動(dòng)改造，后來在黑虎冢結(jié)婚成家，并在黑虎冢生下他。他在黑虎冢生活了整整十二年，一直到一九八二年才隨落實(shí)政策的父母遷往昆明。雖然闊別近二十載，但鄉(xiāng)親們都還記得他，他一踏進(jìn)黑虎冢，便有許多老人圍上來拉著他的手噓寒問暖，更有眾多年齡相仿的兒時(shí)伙伴，爭(zhēng)相請(qǐng)他演出結(jié)束后到家去喝酒敘談，濃濃的鄉(xiāng)情讓他興奮異常。

　　也許是出于對(duì)生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)的眷戀之情，也許是想答謝父老鄉(xiāng)親的厚愛，婁阿甲演得特別賣力。他身著玫瑰紅演出服，足穿亮閃閃馬靴，系著寶石藍(lán)領(lǐng)結(jié)，率領(lǐng)六匹渾身雪白的高頭大馬，氣宇軒昂地跑進(jìn)場(chǎng)地。他手執(zhí)用綢帶編織的大彩球，做出各種舞蹈姿勢(shì)。隨著他的舞姿變化，金鞍銀轡披紅掛綠的白馬們變幻各種隊(duì)形。忽而后面的馬踩到前面的馬后背上，每匹馬都用兩條后肢行走，組合成一個(gè)小圓圈，忽而銜尾奔馳，后面的馬嘴咬住前面的馬尾巴，形成一個(gè)快速運(yùn)動(dòng)的大圓圈，忽而走出方形、菱形或三角形圖案，整個(gè)場(chǎng)地五彩繽紛，宛如流動(dòng)的花環(huán)，令人目不暇接。響起熱情奔放的搖滾樂，六匹白馬又排成一字橫隊(duì)，隨著搖滾樂強(qiáng)烈的節(jié)奏，細(xì)長(zhǎng)的馬腿忽而右旋忽而左蹁，忽而勾起前蹄踢踏地面，忽而尥蹶子跳出空中霹靂，盡興表演馬式現(xiàn)代舞。

　　這六匹白馬都是婁阿甲一手帶大的，馬是通人性的動(dòng)物，感覺到主人的澎湃激情，受主人情緒的影響，也表現(xiàn)得十分出色，隊(duì)形整齊有序，動(dòng)作剛?cè)岵��?jì)，情緒飽滿亢奮，表演非常到位。毫不夸張，這是一場(chǎng)精彩的演出。

　　馬戲節(jié)目告一段落，觀眾席上理所當(dāng)然爆發(fā)出熱烈的掌聲。

　　前來觀賞演出的，都是黑虎冢和附近幾個(gè)山寨的村民，感情上把婁阿甲當(dāng)做自家人，為婁阿甲出色的表演頗感自豪，也含有捧場(chǎng)喝彩的意味，掌聲經(jīng)久不息，婁阿甲三次出來謝幕，那雷鳴般的掌聲仍然潮水般涌來。

　　“高導(dǎo)演，讓我加演一個(gè)節(jié)目吧。我想演‘超級(jí)馬術(shù)’�！眾浒⒓紫蚰缓髨�(zhí)行舞臺(tái)監(jiān)督職責(zé)的高導(dǎo)演提出請(qǐng)求。

　　所謂超級(jí)馬術(shù)，是婁阿甲最近排練成功的新節(jié)目。表演者騎在駿馬身上，一面快速奔馳，一面直立、倒立、跪姿、橫臥、翻轉(zhuǎn)、打滾，做著各種驚險(xiǎn)的雜技動(dòng)作。

　　“不行。你坐了一天汽車，夠累的了。馬坐了一天汽車，也夠累的了。不能搞得太疲勞，明天還要到別處去演出呢。”高導(dǎo)演搖著頭說。

　　“求您了，高導(dǎo)演。我媽生我時(shí)身體不好，沒有奶，寨子里好幾位嬸嬸輪流喂我。我是吃鄉(xiāng)親們的奶長(zhǎng)大的，鄉(xiāng)親們對(duì)我恩重如山。我沒有什么可報(bào)答他們的，唯有把自己最拿手的節(jié)目奉獻(xiàn)出來。”婁阿甲說得很動(dòng)情。

　　“我理解你的感情�！备邔�(dǎo)演說，“可是，這檔節(jié)目有危險(xiǎn)。人與馬都很疲乏，又是在新場(chǎng)地演出，萬一有個(gè)閃失……還是別冒這個(gè)險(xiǎn)。”

　　馬戲舞臺(tái)，驚險(xiǎn)度與危險(xiǎn)度是成正比的，節(jié)目越驚險(xiǎn)刺激，蘊(yùn)含的風(fēng)險(xiǎn)也就越大。超級(jí)馬術(shù)可說是精彩絕倫，其事故率也高得驚人，國(guó)外對(duì)這檔節(jié)目有過一個(gè)調(diào)查，騎手從馬背上摔下來的比例高達(dá)１２％，也就是說，演出一百場(chǎng)就有十二次事故。馬在高速奔跑，人要在光溜溜的馬背上忽上忽下旋轉(zhuǎn)翻滾，談何容易啊，稍有不慎，便可能失手滾落下來，輕則蹭破皮肉，重則傷筋動(dòng)骨。

　　“高導(dǎo)演，您就放心吧�！眾浒⒓着闹�胸脯說，“我與白珊瑚朝夕相處十三年，它從未讓我失望過。它是最棒的表演馬，你絕對(duì)可以信任它�！�

　　婁阿甲說的白珊瑚，是一匹中年牝馬，也是整個(gè)馬隊(duì)的領(lǐng)頭馬。說起白珊瑚與婁阿甲的關(guān)系，確實(shí)不同凡響。十三年前，白珊瑚出生剛半個(gè)月，母馬就病死了。好像是口蹄疫之類的烈性傳染病，同廄五匹表演馬在兩個(gè)月內(nèi)全部暴斃，只剩下白珊瑚這匹還在吃奶的小馬僥幸躲過劫難。婁阿甲當(dāng)時(shí)剛參加工作，團(tuán)里把白珊瑚交由他飼養(yǎng)。馬屬于嬌貴動(dòng)物，天天要刷毛、洗澡、遛腿、曬太陽(yáng)，每一匹馬都需要專人伺候。婁阿甲把白珊瑚帶回自己的宿舍去養(yǎng)，人馬同室住了半年多。冬夜寒冷，他就將棉被蓋在小馬身上，自己裹著一條薄薄的毯子睡覺。夏天蚊蠅肆虐，他將唯一的蚊帳罩在小馬身上，自己被蚊子咬得渾身是包。他還從菲薄的工資中省下錢買奶粉喂小馬，每天踏著熹微晨光到三里外的滇池邊割一筐帶著露水的嫩草，給小馬當(dāng)飼料。夕陽(yáng)西斜，他會(huì)帶著它到草灘上追逐嬉鬧，月亮升空，他會(huì)吹奏短笛給它消愁解悶。人心換人心，人心也換馬心，馬與人成了形影不離的親密朋友。與動(dòng)物打過交道的人都知道，你對(duì)動(dòng)物好，絕對(duì)不會(huì)白好，你對(duì)動(dòng)物投放的感情，就好比往銀行存的錢，到期后就會(huì)連本帶利得到補(bǔ)償。三年后，白珊瑚變成婷婷玉立的成年雌馬，對(duì)婁阿甲高度信賴，唯命是從，叫它做什么它就做什么，很快訓(xùn)練成杰出的表演馬。不僅如此，團(tuán)里從荷蘭陸續(xù)進(jìn)口四匹牙口一歲半純種奧賽特競(jìng)技馬，白珊瑚還主動(dòng)協(xié)助婁阿甲調(diào)教和訓(xùn)練這四個(gè)新來的同類，示范演練，言傳身教，誰在排演廳調(diào)皮搗蛋或偷懶不好好練，它還會(huì)沖上去啃咬教訓(xùn)。行話說，人馴獸慢如爬，獸馴獸快如飛。有白珊瑚參與管理和培訓(xùn)，那四匹新加盟的奧賽特競(jìng)技馬進(jìn)步很快，八個(gè)月后就能跟著白珊瑚登臺(tái)表演節(jié)目了。更令人喜出望外的是，白珊瑚在最近四年內(nèi)連續(xù)產(chǎn)下兩匹小馬駒，稱得上是個(gè)理想的母親，不但將小馬駒撫養(yǎng)長(zhǎng)大，還積極引導(dǎo)它們從小接受馬戲訓(xùn)練，經(jīng)過幾年堅(jiān)持不懈的努力，有一匹名叫藍(lán)寶貝的公馬已成為合格的表演馬，另一匹名叫雪姬的小母馬，也可以作為馬隊(duì)的替補(bǔ)演員，在其他馬患病或情緒不佳時(shí)，頂替正式馬演員上臺(tái)演出。婁阿甲也因成績(jī)突出，被授予馴獸師和馬術(shù)表演家的稱號(hào)。

　　白珊瑚在十年演出生涯中，從未出過任何事故，稱得上是匹經(jīng)得起考驗(yàn)的好馬。任何人做夢(mèng)都不會(huì)想到，它會(huì)將心心相印的主人送往不歸路。

　　高導(dǎo)演思忖了一會(huì)，點(diǎn)點(diǎn)頭說：“那好吧，就成全你，加演超級(jí)馬術(shù)。不過一定要小心，速度放慢點(diǎn)，難度大的動(dòng)作省略不做，安全第一，謹(jǐn)慎為妙�！�

　　婁阿甲連連點(diǎn)頭稱是，食指彎勾含在舌尖下，吹了一聲悠揚(yáng)的唿哨。正在帳篷外吃草的白珊瑚立即停止進(jìn)食，擠開其它白馬，快步來到婁阿甲身邊。婁阿甲卸掉金鞍銀轡和垂掛在馬頭上的五彩絡(luò)纓，換上特制的馬鞍和韁繩，拍拍光滑的馬臉，在馬耳邊輕聲說：“嘿，老朋友，今天是很特別的演出，報(bào)答父老鄉(xiāng)親對(duì)我的養(yǎng)育之恩，你可得賣力喲！”白珊瑚昂首嘶鳴，表示它聽懂了。婁阿甲興高采烈地翻身上馬，奔進(jìn)帳篷劇場(chǎng)。

　　一進(jìn)帳篷劇場(chǎng)，婁阿甲便將高導(dǎo)演的囑咐拋于腦后，策馬狂奔，絲毫沒有減慢速度。他忽而倒掛在馬頸下，忽而仰躺在馬背上，忽而站立在馬鞍上，玫瑰紅的演出服在雪白的馬匹上翻滾舞動(dòng)，就像太陽(yáng)在雪峰上顛跳躍動(dòng)，令人眼花繚亂。

　　第一流的騎手，第一流的馬，人與馬配合默契，高度和諧，融為一體。

　　白珊瑚不愧是奧賽特競(jìng)技馬的后裔，體型健壯優(yōu)美，肌肉飽滿發(fā)達(dá)，脖頸光滑細(xì)膩，長(zhǎng)著一雙罕見的藍(lán)眼睛，身體呈漂亮的流線型，尤其搶眼的是，渾身雪白，沒有一根雜毛，馬鬃飄揚(yáng)如雪塵，馬尾揮動(dòng)如銀絲，神態(tài)優(yōu)雅穩(wěn)重，舉止雍容華貴，奔跑起來像一朵隨風(fēng)飄蕩亮麗的云。

　　掌聲如暴風(fēng)驟雨，歡呼聲此起彼伏。

　　婁阿甲雙足倒勾在鞍蹬上，身體彎曲像條靈動(dòng)的蛇，鉆到馬肚子下去了。這叫火龍穿肚，從左側(cè)的馬肚子下穿過去，又從右側(cè)的馬肚子下鉆出來，連續(xù)三個(gè)循環(huán)。這在超級(jí)馬術(shù)中是最高難度動(dòng)作，對(duì)表演馬和騎手都是個(gè)嚴(yán)峻考驗(yàn)。馬必須按精確的速率勻速奔跑，既不能快也不能慢，必須按固定的步姿運(yùn)動(dòng)，不能隨意調(diào)換姿勢(shì)或改變步伐，還必須順著圓形場(chǎng)地按既定線路兜圈，不能有任何偏離或出軌。騎手要借用馬在奔跑時(shí)的起伏顛簸，掌握身體平衡，把握動(dòng)作節(jié)奏，人與馬配合得天衣無縫，才有可能獲得成功。表演過程中，騎手好幾個(gè)動(dòng)作已接近人體運(yùn)動(dòng)的極限，毫不夸張地說，這檔節(jié)目比攀巖運(yùn)動(dòng)更險(xiǎn)象環(huán)生。婁阿甲不愧是馬術(shù)表演家，面帶微笑，動(dòng)作嫻熟地在馬肚子下循環(huán)了兩圈半。他的腦袋第三次從右側(cè)馬肚子下鉆出來，只要手伸上來抓住馬鞍上的皮帶，引體向上攀爬到馬背上，這個(gè)最高難度的雜技動(dòng)作就算順利完成，整套馬術(shù)表演也就圓滿結(jié)束。

　　應(yīng)了句樂極生悲的古話，災(zāi)難往往發(fā)生在離勝利僅有一步之遙的時(shí)候。

　　就在婁阿甲的腦袋從馬肚子右側(cè)鉆出來的剎那間，場(chǎng)地中央被鏟倒的一蓬野草間，突然吱溜溜竄出一條一米來長(zhǎng)的虎斑游蛇來，嘴里吞吐著鮮紅的蛇信子，飛快朝馬蹄下游來�；�斑游蛇亦叫“野雞脖子”，顧名思義，身上紅紅綠綠，色彩斑斕。燈光照耀，在用黃土鋪就的場(chǎng)地里，虎斑游蛇顯得格外醒目。毫無疑問，演員們剛才平整場(chǎng)地時(shí)沒能把野草鏟除干凈，沒有發(fā)現(xiàn)隱藏在草根下的蛇洞。馬蹄聲聲，把虎斑游蛇從睡夢(mèng)中驚醒。馬眼敏銳，白珊瑚冷不防看到一條花里胡哨的蛇竄到自己腳蹄下來了，出于對(duì)蛇的本能恐懼，出于對(duì)突然襲擊下意識(shí)的反應(yīng)，馬頭猛地一扭，斜刺躥出去，偏離了原先的路線。剛才已經(jīng)交代過了，馬戲團(tuán)的帳篷劇場(chǎng)，是由鋼架支撐起來的。白珊瑚斜刺躥躍，剛好就從鋼架旁擦身而過。馬的奔馳速度沒有放慢，婁阿甲的腦袋恰好在這個(gè)時(shí)候鉆出馬肚，只聽咚的一聲悶響，就像葫蘆摔在石頭上的聲音，他的后腦勺重重砸在工字型鋼柱上，巨大的帳篷猛烈搖晃。他從馬上掉了下來，直挺挺躺在地上。