我的美國(guó)朋友們要我把自己的生活經(jīng)歷寫(xiě)下來(lái)。一開(kāi)始，我覺(jué)得這一建議對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在是難以接受，但我最后還是被友人們說(shuō)服了，湊湊合合地寫(xiě)了這個(gè)簡(jiǎn)略的生平傳記。但我不可能在這本簡(jiǎn)略的傳記里寫(xiě)出我一生中全部的感受，也無(wú)法詳述我經(jīng)歷過(guò)的所有事情。時(shí)過(guò)境遷，許多當(dāng)時(shí)的感受已經(jīng)記憶模糊，時(shí)間愈久，就愈加模糊不清，竟至有時(shí)還以為有些事情與己無(wú)關(guān)。還有許多事情似乎應(yīng)該是與我有關(guān)的，但一提筆想寫(xiě)下來(lái)時(shí)，卻又好像是別人所經(jīng)歷的事情。無(wú)疑，人的一生中總會(huì)有一些主要的思想和某些深刻的感受在影響和支配著他，使其生活沿著一條主線往前走。這條主線通常比較容易確定，容易找到。有了這條主線，就會(huì)明白當(dāng)初為什么這么做而沒(méi)有那么做，就可以看到當(dāng)事人的性格等各個(gè)方面的特點(diǎn)。
　　我祖籍波蘭，名叫瑪麗·斯科洛多斯卡。父母雙親都出身于波蘭的小地主家庭。在我的祖國(guó)波蘭，像家父家母那樣擁有一份小產(chǎn)業(yè)的中產(chǎn)階級(jí)家庭為數(shù)頗多。他們?cè)谏鐣?huì)上形成了一個(gè)階層，彼此之間往往有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。到目前為止，波蘭的知識(shí)分子大多源自這一階層。
　　我的祖父領(lǐng)導(dǎo)著一所省立中學(xué)，閑暇時(shí)還干一些農(nóng)活。我的父親勤奮好學(xué)，曾就讀于俄國(guó)的圣彼得堡大學(xué)，畢業(yè)后回到祖國(guó)，在華沙的一所大學(xué)預(yù)科學(xué)校擔(dān)任物理和數(shù)學(xué)教師。他娶了一位與他情投意合、志趣相同的年輕女子為妻。她很年輕，但已是華沙一所女子學(xué)校的校長(zhǎng)了。在當(dāng)時(shí)，她所從事的教育事業(yè)被看作是極其崇高而莊嚴(yán)的事業(yè)。
　　我的父母親對(duì)自己所從事的教育事業(yè)嚴(yán)肅認(rèn)真，兢兢業(yè)業(yè)，恪盡職守。他們的學(xué)生遍布波蘭全國(guó)，可以說(shuō)是桃李滿天下。這些學(xué)生至今仍對(duì)我的父母愛(ài)戴而感激，懷念著自己的恩師。即使在今天，每當(dāng)我回到波蘭，總會(huì)遇見(jiàn)一些父母親以前教過(guò)的學(xué)生，他們總要向我傾訴他們對(duì)我父母親的溫馨懷念。
　　我的父母親盡管居住在城市，在學(xué)校任教，但他們與身在農(nóng)村的親戚們都保持著來(lái)往。每到放假，我就會(huì)跑到農(nóng)村親戚家里去小住，這使得我對(duì)波蘭的農(nóng)村情況頗為了解，而且也使我喜歡上了農(nóng)村。在農(nóng)村，我會(huì)感到無(wú)拘無(wú)束，散淡愜意。我之所以終生喜愛(ài)田野鄉(xiāng)村，喜愛(ài)大自然，想必與這段值得懷念的生活經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。
　　我于一八六七年十一月七日在華沙出生，是家里五個(gè)孩子中最小的一個(gè)。因?yàn)槲掖蠼阍谑�四歲時(shí)不幸病逝，所以我只有三個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥。
　　由于大女兒的不幸病逝，我母親悲慟欲絕，因而患了不治之癥，年僅四十二歲便撒手人寰。母親去世時(shí)，我才九歲。我哥哥也只有十三歲。全家人沉浸在難以言表的悲痛之中。
　　大姐的突然西去，是我一生中遭遇的第一次最悲慘、最痛苦的事情。這之后，我常常會(huì)無(wú)緣無(wú)故地突然陷于憂傷悲戚、沮喪消沉之中，想必與這一悲慘之事不無(wú)關(guān)系。
　　我母親為人高尚，溫柔敦厚，心慈面善，而且她知識(shí)淵博，心胸坦蕩，嚴(yán)于律己。她盡管寬容大度，溫和善良，但在家中卻很有威望，大家都信服她。她非常虔誠(chéng)（我父母親都是天主教教徒），但她能包容一切，對(duì)宗教上的不同看法，她從來(lái)都是求同存異的，不把自己的觀點(diǎn)強(qiáng)加于人。她對(duì)自己的孩子們有著很大的影響。就我個(gè)人而言，一方面，因?yàn)槭切∨畠憾鴤涫芎亲o(hù)、關(guān)切，所以我深深地愛(ài)著我母親；另一方面，一種崇拜之情也把我和母親緊緊地聯(lián)系在一起。
　　母親的不幸去世使父親悲慟欲絕，但他并未因此而消沉，他全身心地投入到自己的工作中去，投入到對(duì)自己的孩子們的教育上來(lái)，致使自己沒(méi)有多少空余時(shí)間。母親過(guò)世多年后，我們?nèi)愿械饺粲兴�失，百無(wú)聊賴，仿佛家中少了一個(gè)主心骨。
　　我們兄弟姐妹很小就開(kāi)始學(xué)習(xí)了。我六歲時(shí)就上學(xué)了，是班里年齡最小、個(gè)子最矮的學(xué)生。每當(dāng)有人前來(lái)聽(tīng)課或參觀時(shí)，老師總是把我這個(gè)坐在第一排的學(xué)生叫上講臺(tái)朗讀課文。我生性靦腆，一叫我上臺(tái)我就嚇得不行，恨不得跑出教室躲起來(lái)。我父親是一位優(yōu)秀的教師，對(duì)我們的學(xué)習(xí)十分關(guān)心，并懂得如何指導(dǎo)我們，但家里的經(jīng)濟(jì)條件不太好，開(kāi)始時(shí)我們上的是私立學(xué)校，后來(lái)不得不轉(zhuǎn)到公立學(xué)校去了。
　　華沙當(dāng)時(shí)處于俄國(guó)的統(tǒng)治之下，而這種統(tǒng)治中最殘酷的一個(gè)方面就是對(duì)學(xué)校和學(xué)生的嚴(yán)格控制和迫害，波蘭人辦的私立學(xué)校都受到警方的監(jiān)視，并且一律用俄語(yǔ)教學(xué)。學(xué)生們很小就開(kāi)始學(xué)俄語(yǔ)，以致母語(yǔ)波蘭語(yǔ)反倒說(shuō)不利索了。幸而這些學(xué)校的老師都是波蘭人，他們不愿受此迫害，想方設(shè)法地讓學(xué)生們多學(xué)一些波蘭語(yǔ)。這些私立學(xué)校都不準(zhǔn)授予正式文憑，只有公立學(xué)校才有權(quán)力授予。
　　……