李永革：修故宮的人
　　師傅趙崇茂退休的時(shí)候，塞給李永革一張紙條：勿要一得自矜，淺嘗輒止。這幾個(gè)字李永革至今記得清清楚楚�！肮沤ㄐ蘅樖且惠呑訉W(xué)習(xí)的事兒，每次都有沒見過的東西”
　　第三代工匠
　　李永革所在的修繕技藝部位于故宮的外西路，這里原來是內(nèi)務(wù)府造辦處，為宮廷制造生活器具。清代鼎盛時(shí)期，造辦處下設(shè)24個(gè)工坊，薈萃了全國的能工巧匠。現(xiàn)在的修繕技藝部保持了它在功能上的延續(xù)。早年間，李永革家住在鼓樓。他每天騎著自行車，十幾分鐘后就能穿過北京早高峰的車水馬龍來到和百年前區(qū)別不大的靜謐宮城，他覺得十分愜意。
　　李永革的辦公室在一間平房里。老式的辦公室中還有搪瓷臉盆和盆架子，墻上掛著一張民國時(shí)期的故宮全景圖，桌子上是宮殿建筑的燙樣和鎏金斗拱的模型。李永革一頭白發(fā)，穿著襯衣和布鞋，開口是濃重京腔：“我1985年29歲的時(shí)候就坐在這個(gè)位置上了�！崩钣栏镎f，他1975年從部隊(duì)退役后來到故宮，當(dāng)了10年的木匠，然后因?yàn)楣ぷ鞒錾�成了修繕技藝部的副主任。兩年前他原本到了卸任的年齡，卻更加忙碌起來：作為“官式古建筑營造技藝”這項(xiàng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳承人，他現(xiàn)在負(fù)責(zé)技藝傳承工作。
　　李永革說，來故宮上班是父親的建議，父親是個(gè)木匠，他也想繼續(xù)學(xué)父親的這門手藝。一般的建筑公司就是支模板、安門窗，父親說還是故宮古建隊(duì)的木工技術(shù)最復(fù)雜，能學(xué)到真東西。李永革第一天來是從西華門進(jìn)來的，當(dāng)時(shí)一下子就被震住了：“這么大的宮殿群，是怎么修起來的？”他被帶到一個(gè)叫趙崇茂的師傅面前，趙師傅身邊已經(jīng)有兩個(gè)年輕人在學(xué)藝了�！拔议_始刨木頭，腰板直，姿勢(shì)也對(duì)，因?yàn)槲以诩易鲞^木工活兒啊�！本驮趲煾档目洫�(jiǎng)聲中，李永革開始了做木匠修故宮的日子。
　　按照代際關(guān)系來算，李永革算是新中國故宮修繕的第三代工匠。新中國成立之后故宮的三次大修成就了三代工匠，也培養(yǎng)了一代代的學(xué)徒。第一次大修是在1949年新中國成立之后，故宮提出了一個(gè)5年治理與搶險(xiǎn)的規(guī)劃。
　　針對(duì)大量古建筑年久失修的問題，故宮邀請(qǐng)了在古建“八大作”—“瓦木土石扎、油漆彩畫糊”中各懷絕技、各占山頭的10位工匠進(jìn)入故宮，他們就是第一代工匠，后來被稱作“故宮十老”。這個(gè)過程中，戴季秋、趙崇茂、翁克良跟隨馬進(jìn)考、杜伯堂等師傅維修西北角樓，維修結(jié)束后，繼續(xù)學(xué)習(xí)制作模型。至今故宮古建部仍然保留著西北角樓一角四分之一模型、鐘粹宮正殿歇山殿大木結(jié)構(gòu)的一角和御花園四柱八角盝頂亭模型。樸學(xué)林、鄧九安、王友蘭跟隨周鳳山、張國安師傅修補(bǔ)屋頂琉璃瓦面；張德恒、張德才、王仲杰則跟隨張連卿、何文奎等師傅重新做了三大殿彩畫，并按照比例將故宮大部分彩畫進(jìn)行臨摹，制成了《故宮建筑彩畫圖錄》。故宮第一次大修中，第二代工匠練就了扎實(shí)的基本功，到了第二次大修他們已經(jīng)能擔(dān)當(dāng)主力。
　　第二次大修從1973年開始，故宮制訂了第二個(gè)五年規(guī)劃—《故宮博物院五年修繕保護(hù)規(guī)劃》。為了完成這次大修，故宮工程隊(duì)（修繕技藝部的前身）對(duì)外招聘了300名青年，李永革就是其中之一。他跟著趙崇茂、戴季秋師傅，相繼參加了午門正樓、崇樓、東西燕翅樓、太和門東西朝房、鐘粹宮、景仁宮、齋宮、奉先殿、皇極殿、暢音閣、閱是樓、遂初堂、慶壽堂、養(yǎng)心殿、慈寧花園、東南角樓等施工工程。1975年到1979年年間，每到冬季來臨不適合室外作業(yè)的時(shí)候，第二代工匠就會(huì)為新來的年輕人講授業(yè)務(wù)知識(shí)，李永革一直保存著一份1979年的冬訓(xùn)講義。
　　第三次大修，是在21世紀(jì)初《故宮保護(hù)總體規(guī)劃大綱（2002—2020）》出臺(tái)后開啟的100年來最大規(guī)模的維修保護(hù)工作，包括武英殿試點(diǎn)工程、太和殿挑頂大修工程、慈寧宮落架大修工程、建福宮復(fù)建工程等重大項(xiàng)目。第三代故宮工匠正式登場，李永革成為這一系列工程的負(fù)責(zé)人。回顧在故宮工作的一輩子，李永革覺得自己的成長過程和第一、二代修故宮的工匠并沒有太大區(qū)別：“都是在一次次實(shí)操訓(xùn)練中磨煉手藝的，逐漸明白了古建維修的各種門道。只不過擱以前，學(xué)手藝要搞磕頭拜師，我進(jìn)故宮的那年不興這套了。而老師傅對(duì)你呢，也是傾囊相授�！�
　　李永革跟著趙崇茂學(xué)習(xí)，卻一直沒有師徒的名分，這倒成了他的一個(gè)遺憾。最輝煌的時(shí)候，故宮的工作人員有800多人，古建工程隊(duì)就有400多人，是故宮人數(shù)最多的部門。可這支古建隊(duì)伍雖然有國家文物局頒發(fā)的“文物修繕工程資質(zhì)證書”，但因?yàn)椴皇瞧髽I(yè)性質(zhì)，沒有營業(yè)執(zhí)照，無法參與投標(biāo)，在市場化的過程中逐漸被排斥在大型維修工程之外�，F(xiàn)在的修繕技藝部日常要做兩方面的工作，分別是古建筑的維修保養(yǎng)以及修繕工藝的傳承。按照設(shè)想，盡管修繕技藝部不能再直接參與大工程，卻可以培訓(xùn)新來的年輕人，將來讓他們?cè)诠さ噩F(xiàn)場做管理人員，確保外來施工隊(duì)伍正確操作。
　　可是，如果沒有足夠的工程量來做平時(shí)的練手，年輕人能積累出經(jīng)驗(yàn)嗎？時(shí)代變遷，李永革從一名木匠成長為古建筑維修專家的經(jīng)歷更顯得難能可貴。
　　木建筑的門道
　　在故宮做木匠，并不是一上來就修整座大殿，剛開始也是做一些不起眼的工作。“今天修個(gè)隔扇，明天補(bǔ)根柱子，師傅帶著干什么就學(xué)什么，最后知識(shí)零存整取。”
　　雖然李永革最先認(rèn)識(shí)的是趙崇茂師傅，但時(shí)間一久，其他年長的師傅都成了他的老師。“趙師傅善于總結(jié)規(guī)律，平時(shí)話也多；戴季秋師傅做過不少建筑模型，知識(shí)扎實(shí)，就是人一多就說不出話，要私下里請(qǐng)教�！泵�透了師傅們的性格，李永革便很快受益�！巴瑯拥氖虑�，這個(gè)師傅講得很清楚了，另一個(gè)師傅走過來又問，明白嗎？我還說，不明白，于是又能聽一遍。兩個(gè)師傅從不同角度來講，使我也加深了印象�！弊尷钣栏锔袆�(dòng)的還有一位安海師傅�！皠傋鰧W(xué)徒?jīng)]多久，有一次要去添配一扇窗戶，我以為打下手就行了，安師傅卻主動(dòng)讓我在木材上畫線、開鑿榫卯。擱平常，老師傅唰唰幾下就弄完了，這是要主動(dòng)培養(yǎng)新人啊！”
　　官式木建筑和民間建筑有什么區(qū)別？最大的當(dāng)然是體量不同。宋代《營造法式》一書的編纂者李誡提出以“材”作為木組件的標(biāo)準(zhǔn)量度單位，并根據(jù)建筑中木組件大小把材劃為8個(gè)等級(jí)，設(shè)固定比例。用來建造皇宮的木組件用的是一個(gè)等級(jí)，用來興建普通商人住宅的木組件則根據(jù)一個(gè)較小的等級(jí)制造。建筑物內(nèi)每件木材，大至木柱和橫梁，小至檁條和椽子，尺寸都是材的倍數(shù)或者分?jǐn)?shù)�；蕦m和民宅在結(jié)構(gòu)系統(tǒng)上是一樣的，只不過前者是后者的夸
　　張版。
　　體量巨大的宮殿需要大型木料來支撐。明代剛修建故宮時(shí)非常奢侈，民間傳說用的是“金絲楠木”，木料中暗藏“金絲”，在陽光照射下備顯華美。“其實(shí)宮廷記載里就是‘楠木’，沒有‘金絲’二字。楠木生長在200年以上，里面會(huì)出現(xiàn)一種樹脂的結(jié)晶，就是所謂的‘金絲’。到了清朝，開始使用紅松。后來國力衰退，再加上足夠大的紅松也難以尋覓，故宮里便使用了木料包鑲拼接的工藝�！边M(jìn)入故宮后，李永革定期會(huì)和同事們?cè)跂|北尋找修補(bǔ)時(shí)所需要的合適木材。有一次，一位滿族的老先生竟然自愿把準(zhǔn)備給自己造棺材的紅松木賣給他們。國內(nèi)全面禁止采伐天然紅松后，故宮近些年開始從東南亞國家進(jìn)口大口徑木材了。
　　木料大，因此工匠畫線時(shí)心理壓力也大。畫線是木工將木材制成一定形狀之前做標(biāo)記的過程，木工作品的成敗有“三分畫線七分做”的說法�！爱嬪e(cuò)一道線就是廢掉一根大梁，這責(zé)任有多重！”所以李永革說，老師傅畫線之后都不是馬上去砍或鋸，還要留下半天時(shí)間，過過腦子，復(fù)核尺寸。
　　去過故宮大修現(xiàn)場的人，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這里和外面工地的勞作景象有個(gè)明顯的區(qū)別：這里沒有起重機(jī)，建筑材料都是以手推車的形式送往工地，遇到人力無法運(yùn)送的木料時(shí)，工人們會(huì)使用百年不變的工具——滑輪組。故宮修繕，尊重“四原”原則，即原材料、原工藝、原結(jié)構(gòu)、原形制。在不影響體現(xiàn)傳統(tǒng)工藝技術(shù)手法特點(diǎn)的地方工匠可以用電動(dòng)工具，比如開荒料、截頭。大多數(shù)時(shí)候工匠都用傳統(tǒng)工具：木匠畫線用的是墨斗、畫簽、毛筆、方尺、杖竿、五尺，加工制作木構(gòu)件使用的工具有錛、鑿、斧、鋸、刨等等�！袄献孀诼斆鞯煤��！崩钣栏镎f，“比如‘排杖竿’，就是拿著一種四方截面的木竿去量柱子、梁架、進(jìn)深等尺寸，然后在竿子上做標(biāo)記。”為什么要這樣？李永革拿出兩盒外面買的卷尺，然后在紙上量著畫出10厘
　　米的線段，兩條線居然并不完全一樣長�！�10厘米誤差就這樣，要是去量20多米高的柱子呢？差一點(diǎn)，榫卯就合不上。老祖宗的方法看起來笨拙，但更實(shí)用�！�
　　以前拜師學(xué)藝，是“三年零一節(jié)”——不是說三年的時(shí)間過去，再隨著下一個(gè)節(jié)日的到來就可以出師了，而是說在師傅家里端茶倒水當(dāng)用人三年多，到這個(gè)時(shí)候師傅才真正領(lǐng)著你去看他做活兒�！叭�年之后，我們還真有個(gè)考核，就是做一扇十字條的木門，上面四塊玻璃。順利做出來，證明技術(shù)過關(guān)，但經(jīng)驗(yàn)差得遠(yuǎn)呢。古建修繕是一輩子學(xué)習(xí)的事兒，每次都有沒見過的東西。”李永革說。
　　1981年故宮維修東南角樓，李永革主動(dòng)報(bào)名，那成了他受益匪淺的一次經(jīng)歷。故宮的角樓按照順時(shí)針的順序相繼修繕：1951年西北角樓、1959年東北角樓、1981年東南角樓、1984年西南角樓。“木工都以參加過幾個(gè)角樓修繕為傲，因?yàn)榻菢遣粌H結(jié)構(gòu)復(fù)雜，而且缺乏規(guī)律性，四個(gè)角樓四個(gè)樣子�！肚迨綘I造則例》中將大木建筑分成廡殿、硬山、懸山和歇山四種樣式，角樓是不同于任何一個(gè)門類的雜式�！币话闳诵稳萁菢鞘�9梁18柱72條脊，其實(shí)比這要繁復(fù)�！叭龑游蓍芄灿�(jì)有28個(gè)翼角、16個(gè)窩角、28個(gè)窩角溝、10面山花，72條脊之外還有背后掩斷的10條脊。屋頂上的吻獸共有230只，比太和殿的吻獸多出一倍以上�！崩钣栏锝榻B說。傳說當(dāng)年?duì)I建角樓時(shí)，由于設(shè)計(jì)難度大，工匠們傷透了腦筋。后來是木工的祖師爺魯班下凡，手里提著一個(gè)蟈蟈籠子，這個(gè)籠子不一般，正是設(shè)計(jì)者所盼望的那種設(shè)計(jì)精巧的角樓模型。
　　李永革在這次修繕中接觸了斗拱的做法。斗拱是中國木建筑結(jié)構(gòu)特有的形制，是較大的建筑物柱子和屋頂之間的過渡部分，它可以將支出來的屋檐的重量先轉(zhuǎn)移到額枋上再到柱子上�！岸饭澳緲�(gòu)件的規(guī)矩多、尺寸多、講究多。乍接觸時(shí)頭昏腦漲，逐漸才覺得有意思。像那些‘螞蚱頭’‘霸王拳’和‘麻葉頭’之類的名字都是流傳下來很形象的說法�！背�了斗拱之外，角樓落架大修時(shí)拆下來的木構(gòu)件數(shù)量龐大，怎樣保證還能將它們復(fù)原回去，也有技
　　巧�！袄瞎そ呈强繕�(biāo)寫‘大木號(hào)’傳遞位置信息的，它比ABCD或者1234更加準(zhǔn)確。以前的木匠未必認(rèn)識(shí)多少字，但至少會(huì)掌握20個(gè)字：‘前后老檐柱，上下金脊枋。東西南北向，穿插抱頭梁�！�有了這20個(gè)字，木匠就可以在構(gòu)件的相應(yīng)位置題寫，就能確定構(gòu)件朝向、如何組裝�！钡鹊胶髞硇尬髂辖菢堑臅r(shí)候，李永革已經(jīng)從參與人員變成了主管領(lǐng)導(dǎo)，工作能主持得井井有條，全靠第一次的經(jīng)驗(yàn)。
　　……