引 言

　　馬桶象征著生命之所。查理五世（Charles V），后來歐洲廣袤領(lǐng)土上的神圣羅馬帝國皇帝，于1500年在馬桶上開始了人生旅程，其母在如廁時生下了他。貓王埃爾維斯（Elvis）則死于馬桶之上，這說明馬桶也成了（某些人的）死亡之所。盡管數(shù)百年來馬桶及其始祖一直滿足著人類的需要，但大多數(shù)人對其歷史知之甚少。誰發(fā)明了第一個沖水馬桶？不，不是托馬斯·克拉普爾（Thomas Crapper）。發(fā)明馬桶之前人們用什么來處理糞便？為什么馬桶被譽為寶座？

　　我希望能在下文中解答上述問題。但在開始之前，我想先澄清一下本書的資料來源，以免個別讀者覺得書中某些史實對所提及的許多文化有冒犯之嫌。通過查閱公告、日記和糞石學著作，我收集到大量稀奇古怪的故事。本書的不少素材取自大探險時期和大英帝國時代的西方旅行者，他們尋訪新大陸、記錄下他們的所見所聞。其敘述的準確性因人而異。其中有一些聽起來有些不合情理。然而，不少記錄已被證實。本書并非想冒犯任何人，而只是展示便桶的歷史及那些令人瞠目結(jié)舌的風俗習慣。

　　現(xiàn)在我們來一窺書中內(nèi)容。起初人們都在遠離家門的地方進行排泄。隨著人類在智力和社會化方面不斷向前推進，衛(wèi)生制度也取得了緩慢而細微的進展。某些文明使用的廁所比其他文明先進得多。還有一些文明則表明，在保持衛(wèi)生方面，人類同動物相差無幾。過去，人們處理糞便的基本做法就是將其收集到罐中、扔出窗外。這樣處理的后果不難想見，它為我們提供了一種具有洞察力而又相當滑稽的人類發(fā)展視角。衛(wèi)生習慣近年來的演變和馬桶的進化都源自國家對各種流行病做出的集體反應。19世紀中葉盛行于歐洲，尤其是英國的霍亂，極大地推動了馬桶事業(yè)的發(fā)展，也使大眾接受度大為飆升。

　　歷史學家通常將目光集中在地位顯赫的紳士和貴婦們身上。對馬桶發(fā)展史的回顧可能會抹煞社會等級制度。畢竟，每個人都必須扯下褲子或拉起裙擺大小便。唯一的區(qū)別就是所用器具不同。國王亨利八世（King Henry VIII）擁有一個黑天鵝絨表面、鑲著2000顆金釘?shù)鸟R桶座圈。太陽王路易十四（Louis XIV）認為去洗手間而中止一段對話很不合時宜。令來訪者驚恐的是，路易會坐在夜壺上接見他們。從發(fā)現(xiàn)于公元前3世紀的印度河流域的馬桶雛形開始，到20世紀日本的高技術(shù)馬桶，對馬桶的研究為我們提供了一種饒有趣味的生活觀。