自序 我與這本書(shū)的故事

火苗從垃圾桶里躥了出來(lái)，學(xué)生們哄笑著，把紙團(tuán)成一團(tuán)扔進(jìn)火里。我大聲呼喊求助，門(mén)衛(wèi)帶著滅火器沖了進(jìn)來(lái)，雖然他們把火撲滅了，但我還是陷入了絕望之中。我的高中英語(yǔ)課堂竟然如此混亂，比起老師，我覺(jué)得自己更像一個(gè)維持秩序的警察，學(xué)生們大多十五六歲，只能勉強(qiáng)閱讀文字，我卻不知該如何幫助他們。

那是1965 年，我剛在紐約一所公立學(xué)校開(kāi)始教書(shū)，二十出頭的我懷揣理想，決心改變年輕人的人生，卻似乎面對(duì)著難以逾越的障礙。不只是我，其他很多老師也對(duì)此一籌莫展。

有時(shí)候，看著這些十幾歲學(xué)生憤懣的臉龐，我試著想象他們六歲時(shí)的樣子：他們的眼睛璀璨明亮，他們應(yīng)該還在上幼兒園。我見(jiàn)過(guò)的小孩子每一個(gè)都熱愛(ài)書(shū)本，而且等不及要學(xué)習(xí)認(rèn)字，為什么他們后來(lái)卻失去了熱愛(ài)和興奮的學(xué)習(xí)狀態(tài)呢？那種閱讀的渴望和學(xué)習(xí)的爆發(fā)力去哪兒了？

這些問(wèn)題始終盤(pán)桓在我的腦海里，一周一周過(guò)去了，我試圖引起學(xué)生們對(duì)閱讀的興趣，但他們的漠不關(guān)心甚至是明顯的敵意，讓我無(wú)能為力。終于，我逃離了那所市中心的高中，到周邊一個(gè)區(qū)的社區(qū)大學(xué)里擔(dān)任寫(xiě)作輔導(dǎo)老師。

因?yàn)椴恍枰�處理課堂紀(jì)律的問(wèn)題了，我希望自己的教學(xué)更有成效。但是我很快發(fā)現(xiàn)，學(xué)生們目光呆滯、哈欠連天，作文也只是草草寫(xiě)就，一切表明這些大學(xué)生并沒(méi)有接受我。接下來(lái)的三個(gè)學(xué)期，我絞盡腦汁嘗試一切辦法，努力讓他們對(duì)發(fā)下去的閱讀作業(yè)產(chǎn)生興趣，就差在教室里放煙花了，但這些似乎都沒(méi)有用。學(xué)生們僅把上課當(dāng)成是完成要求，對(duì)提高自己的語(yǔ)言能力完全沒(méi)有興趣，只求及格。

就在第三個(gè)學(xué)期快要結(jié)束的時(shí)候，我突然茅塞頓開(kāi)。學(xué)生不喜歡書(shū)本，是因?yàn)樗麄兠鎸?duì)語(yǔ)言文字只感到挫敗，并不覺(jué)得這是一門(mén)有益的工具。而我要教授他們閱讀技能唯一的辦法，是先改變他們對(duì)閱讀和寫(xiě)作的感受。他們需要明白，文字也可以很有趣。

我迫不及待地想要嘗試一種重要的新方法，于是離開(kāi)了大學(xué)英語(yǔ)系，和一群同樣受挫的老師一起建立了一個(gè)針對(duì)學(xué)校后進(jìn)生的試驗(yàn)性項(xiàng)目。上課地點(diǎn)在拖車(chē)式的活動(dòng)教室，它被專(zhuān)門(mén)拉進(jìn)停車(chē)場(chǎng)里供我們使用。學(xué)生有的是掛科太多即將面臨退學(xué)的18 歲大學(xué)生，有的進(jìn)過(guò)當(dāng)?shù)氐墓芙趟�，有的是重返校園的參加過(guò)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的退役老兵。

一個(gè)晴朗秋日的早晨，學(xué)生們陸續(xù)進(jìn)入活動(dòng)教室，參加我們的第一堂課，他們緊張地坐了下來(lái)。我沒(méi)有介紹我的姓，而是直接介紹了名字，然后宣布在我這里不存在傳統(tǒng)的師生制教學(xué)，我不會(huì)自顧自地教，而不管學(xué)生有沒(méi)有學(xué)。我還說(shuō)，在課堂討論內(nèi)容涉及寫(xiě)作之前，我不會(huì)布置任何書(shū)面作業(yè)。之后我就讓他們介紹自己為什么要上大學(xué)。

如此不同尋常的開(kāi)場(chǎng)白讓學(xué)生們對(duì)我有些戒備，再加上我梳著長(zhǎng)辮子，穿著流蘇牛仔裙和扎染襯衫（要知道那可是20 世紀(jì)60 年代），于是他們一個(gè)個(gè)敷衍我，說(shuō)些自以為英語(yǔ)老師應(yīng)該想聽(tīng)到的話。不過(guò)我可不接受這樣的敷衍，一再要求他們誠(chéng)實(shí)些，一邊調(diào)侃玩笑，一邊也坦率地談?wù)撟约旱纳�活。慢慢地，他們�(cè)敢獬ㄩ_(kāi)自己的心扉。一個(gè)三十出頭、身材魁梧的退役老兵坦言，自己一直鄙視英語(yǔ)課，他的誠(chéng)實(shí)讓眾人非常吃驚，全班陷入了沉默。這時(shí)坐在后排的一個(gè)外表溫順的女生說(shuō)：我一直都很討厭英語(yǔ)老師。所有人都從座位上轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)打量她。一時(shí)間，大家開(kāi)始交換各種關(guān)于老師和學(xué)校的可怕傳聞，以及自己失敗和難堪的往事，一直回溯到小學(xué)一年級(jí)。

聽(tīng)到他們傾瀉而出的痛苦，我很震驚。我意識(shí)到，雖然大部分學(xué)生在年齡、膚色、民族、收入和背景上有著天壤之別，但他們都有一個(gè)共同點(diǎn)：兒童時(shí)期就存在閱讀問(wèn)題。他們從上小學(xué)起就無(wú)法熟練順暢地閱讀，這嚴(yán)重?fù)p害了他們的自尊心，破壞了他們對(duì)書(shū)本的興趣，進(jìn)而影響學(xué)業(yè)，并影響生活的其他方面。一個(gè)學(xué)生這樣說(shuō)道：我覺(jué)得自己太笨了，學(xué)不會(huì)閱讀，所以課本變成了敵人。我覺(jué)得自己在學(xué)校很失敗，想盡快退學(xué)，而我之后的人生一直在為此付出代價(jià)。

我和學(xué)生們分享了我的觀點(diǎn)，即語(yǔ)言文字讓他們產(chǎn)生挫敗感，然后開(kāi)始探尋為什么他們會(huì)在學(xué)習(xí)識(shí)字上遇到困難。父母在家是說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)、方言，還是另一種語(yǔ)言？他們?cè)趯W(xué)校有沒(méi)有接受過(guò)閱讀專(zhuān)家的輔導(dǎo)和幫助？家里有沒(méi)有書(shū)籍雜志？家中是否有其他人也不太識(shí)字？小時(shí)候有沒(méi)有被帶去過(guò)圖書(shū)館？慢慢地，學(xué)生們開(kāi)始認(rèn)識(shí)到，閱讀問(wèn)題的存在不是因?yàn)樗麄冎巧滩粔�，而是源于一系列綜合原因。學(xué)生們?cè)谡n堂上漸漸活躍起來(lái)，就像大腦里的某個(gè)開(kāi)關(guān)被我開(kāi)啟了。能夠在課堂上自由表達(dá)自己，這讓他們興奮不已。

自此，我找到了解開(kāi)謎題的第一片拼圖。從小學(xué)低年級(jí)開(kāi)始的閱讀問(wèn)題帶來(lái)的焦慮感，使學(xué)生對(duì)書(shū)本不再感興趣，上課也不注意聽(tīng)講�，F(xiàn)在他們?cè)诮淌依镉X(jué)得更加自在，于是卸去防備，加入課堂討論。

很快，我和學(xué)生們的交流和探討變得天馬行空，氛圍熱烈，有時(shí)候我們還得扯著嗓子說(shuō)話。我們一起探討掌握標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)帶來(lái)的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)效益，探討語(yǔ)言和思維的關(guān)系，語(yǔ)言和個(gè)人身份的關(guān)系，語(yǔ)言和社會(huì)階級(jí)的關(guān)系，語(yǔ)言和種族的關(guān)系，以及語(yǔ)言和權(quán)利的關(guān)系。

唉，為什么從來(lái)沒(méi)有人告訴我，閱讀和寫(xiě)作是關(guān)于思考的，而思考是這么有趣的事情呢？某天一個(gè)學(xué)生這樣脫口而出。

這句話引出了我的另外一個(gè)重要發(fā)現(xiàn)：孩子剛上一年級(jí)時(shí)，會(huì)將書(shū)本和快樂(lè)聯(lián)系在一起，但是學(xué)習(xí)識(shí)字是一個(gè)長(zhǎng)期緩慢且困難的過(guò)程，于是閱讀開(kāi)始和努力用功、家庭作業(yè)聯(lián)系在一起，他們也漸漸忘了閱讀是一種樂(lè)趣。為了扭轉(zhuǎn)這種局面，我選擇了一些詩(shī)歌或小說(shuō)節(jié)選段落，在每堂課開(kāi)始的時(shí)候大聲朗讀，文字內(nèi)容或扣人心弦，或讓人惱怒，或詼諧睿智，或驚心動(dòng)魄，或令人捧腹大笑。

然后，我讓學(xué)生開(kāi)始寫(xiě)作。不用擔(dān)心結(jié)構(gòu)什么的，我告訴他們，只要試著在作文里真實(shí)表達(dá)你的心聲就可以了。這時(shí)，語(yǔ)言開(kāi)始被視為一種表達(dá)工具，而不是敵人，學(xué)生們認(rèn)真地完成作業(yè)，并且在人生中第一次品嘗到了專(zhuān)注于自我表達(dá)所帶來(lái)的喜悅。一旦他們想要在作文里傾訴自己的思想和感受，我就可以幫助他們改正那些影響課業(yè)成績(jī)的語(yǔ)法和拼寫(xiě)問(wèn)題。

接下來(lái)的一個(gè)學(xué)期，我繼續(xù)完善這個(gè)思路，基本方法還是一樣：減少學(xué)生對(duì)閱讀和寫(xiě)作的焦慮，增強(qiáng)他們?cè)谡n堂上的自信，使他們?nèi)�心投入其中；朗讀精彩的文字材料，并鼓勵(lì)他們?cè)谧魑闹斜M情表達(dá)自己，使他們重新享受文字和書(shū)籍；當(dāng)他們有了提升的意愿，我再幫助他們改進(jìn)薄弱的語(yǔ)言技能。

這樣的教學(xué)體驗(yàn)帶給我莫大的鼓勵(lì)。我目睹了學(xué)生的轉(zhuǎn)變，他們一開(kāi)始抗拒、厭煩、敵對(duì)的情緒，變成了積極學(xué)習(xí)的熱情，他們明白了語(yǔ)言能力可以帶來(lái)愉悅和動(dòng)力。

接下來(lái)讓我們快進(jìn)到20 世紀(jì)80 年代，我當(dāng)媽媽了。我對(duì)嬰兒幾乎一無(wú)所知，但決心不讓兒子像我之前的學(xué)生一樣被閱讀問(wèn)題困擾，尤其我的家族中還有失讀癥的先例。盡管缺乏嬰幼兒的養(yǎng)育經(jīng)驗(yàn)，我很有信心自己能成功，因?yàn)殛P(guān)于孩子有兩件事我是知道的：

嬰兒天生會(huì)使用語(yǔ)言（或語(yǔ)言的聲音）自?shī)首詷?lè)，而且渴望學(xué)習(xí)的心幾乎永不滿(mǎn)足。他們邊玩邊學(xué)，邊學(xué)邊玩。

閱讀對(duì)于初學(xué)者來(lái)說(shuō)是有一定困難的，只有掌握基本技能，并熟練運(yùn)用至無(wú)障礙閱讀，閱讀才會(huì)成為一種樂(lè)趣。

因此，我有兩個(gè)目標(biāo)：一是加強(qiáng)兒子與生俱來(lái)的對(duì)于語(yǔ)言學(xué)習(xí)的興趣；二是等他上學(xué)后，幫助他不斷練習(xí)以達(dá)到無(wú)障礙地閱讀。

帶著這樣的目標(biāo)，以及讓自己也享受其中的想法，我把課堂上使用的方法簡(jiǎn)單地加以改進(jìn)，在家中應(yīng)用，其實(shí)也就是在日常生活中添加了幾件簡(jiǎn)單的小事。第一，利用各種機(jī)會(huì)把文字變成玩具，比如聊天、玩鬧、唱歌、朗讀、編一些兒歌和詩(shī)。第二，鼓勵(lì)兒子玩耍、探索周邊的環(huán)境，以此培養(yǎng)他的學(xué)習(xí)熱情。第三，兒子上學(xué)以后，我繼續(xù)讀書(shū)給他聽(tīng)，提高他對(duì)書(shū)籍的熱情。第四，營(yíng)造一個(gè)盡可能輕松舒適的氛圍，讓他不斷練習(xí)。第五，保護(hù)兒子不過(guò)分沉溺于電視和電腦（書(shū)本同樣可以帶來(lái)放松娛樂(lè)），幫助他保持良好的休閑習(xí)慣。

接下來(lái)的兩個(gè)兒子出生以后，我還是使用同樣的五個(gè)步驟。效果如何呢？雖然兩個(gè)弟弟上小學(xué)的時(shí)候在閱讀方面遇到了困難，成績(jī)落后一些，但是三個(gè)孩子對(duì)于書(shū)本都是如饑似渴，讓老師稱(chēng)贊不已。

你是怎么培養(yǎng)孩子的？其他家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)我的兒子竟然熱愛(ài)讀書(shū)時(shí)，都會(huì)這么問(wèn)我。

呃，我們就是像開(kāi)派對(duì)玩一樣。我不假思索地回答。

不是吧，說(shuō)真的，南希，你的秘訣是什么？

我的秘訣就是有意識(shí)地和兒子們分享文字的樂(lè)趣。但每當(dāng)我這么回答時(shí)，大家都會(huì)表示懷疑。

這個(gè)時(shí)代沒(méi)法讓孩子專(zhuān)心讀書(shū)，她們會(huì)這么說(shuō)，書(shū)本競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)電子產(chǎn)品。

不管我怎么說(shuō)，總會(huì)有人堅(jiān)持培養(yǎng)孩子讀書(shū)是不可能的事。

據(jù)我所知，事情并非如此。但我的方法來(lái)源于自己作為老師和母親的經(jīng)驗(yàn)，能不能普遍適用，還缺少客觀的證據(jù)證實(shí)。

事實(shí)證明，在我苦苦思索、從書(shū)中尋找答案的時(shí)候，有一群神經(jīng)科學(xué)家、心理學(xué)家、生物學(xué)家和學(xué)習(xí)專(zhuān)家，他們已經(jīng)開(kāi)始在美國(guó)各地的課堂和實(shí)驗(yàn)室里分析閱讀這種行為。20 世紀(jì)80 年代，神經(jīng)學(xué)家借助新發(fā)明的醫(yī)學(xué)成像工具，如計(jì)算機(jī)斷層掃描（CT）和功能磁共振成像（fMRI），研究大腦活動(dòng)，發(fā)現(xiàn)了兒童學(xué)習(xí)閱讀的過(guò)程。研究人員根據(jù)這個(gè)發(fā)現(xiàn)，提出了精準(zhǔn)而簡(jiǎn)單的步驟，幫助繁忙的家長(zhǎng)培養(yǎng)孩子的閱讀習(xí)慣。

據(jù)科學(xué)家闡明閱讀步驟至今，已經(jīng)過(guò)了30 年，然而大多數(shù)人依然對(duì)閱讀一無(wú)所知。美國(guó)全國(guó)范圍的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)觸目驚心，說(shuō)明了這一點(diǎn)。美國(guó)國(guó)家教育進(jìn)展評(píng)估組織（National Assessment of Educational Progress）的報(bào)告顯示，37%的四年級(jí)學(xué)生的閱讀技能不達(dá)標(biāo)，不達(dá)標(biāo)的學(xué)生更多出現(xiàn)在少數(shù)族裔群體、低收入家庭和在美國(guó)讀書(shū)的母語(yǔ)不是英語(yǔ)的學(xué)生中。美國(guó)國(guó)家閱讀權(quán)利基金會(huì)（National Right to Read Foundation）稱(chēng)，大約20%的高中應(yīng)屆畢業(yè)生屬于半文盲。根據(jù)美國(guó)國(guó)家藝術(shù)基金會(huì)（National Endowment for the Arts）的調(diào)查，在能夠熟練閱讀的17 歲青少年中，只有20%左右的青少年表示自己經(jīng)常在閑暇時(shí)間閱讀，閱讀內(nèi)容包括報(bào)紙、雜志和漫畫(huà)書(shū)。

總而言之，文盲（illiteracy）和識(shí)字文盲（aliteracy，有能力閱讀卻不讀書(shū)）現(xiàn)象，正對(duì)這些人自身和我們整個(gè)社會(huì)造成嚴(yán)重的不良影響。

我寫(xiě)此書(shū)，便是希望將兒童和閱讀課題的相關(guān)研究發(fā)現(xiàn)，以及我自己的一些見(jiàn)解，與其他家長(zhǎng)分享。我相信，培養(yǎng)孩子熱愛(ài)閱讀，將在社交、情感和智力方面對(duì)他們有所幫助，也會(huì)幫助孩子取得學(xué)業(yè)和人生的成功，讓他們擁有廣闊的未來(lái)。這將是一份令他們受益終生的珍貴禮物。