為《俄國與拿破侖的決戰(zhàn)——鏖戰(zhàn)歐羅巴，1807～1814》中譯本撰寫簡短的導(dǎo)言，對我來說是一件極大的樂事。此書已經(jīng)被翻譯成七種歐洲語言，然而這是我的著作的第一個亞洲語言譯本，因此中文版給我?guī)�來了特別的歡樂。在感謝對我這本書的關(guān)注之外，中國讀者對200年前發(fā)生在歐洲的這些事件興趣盎然，這也讓我十分高興。
　　也許我應(yīng)當(dāng)先介紹一下自己。我在1952年生于新加坡，母親來自信奉天主教的愛爾蘭家庭，但她的祖輩中也有法蘭西人和蘇格蘭人，她本人生在印度。我父親出生于祖父母流亡途中，當(dāng)時他們正在逃離俄國革命。他的家族來自如今被稱為拉脫維亞的地區(qū)，但是他們并非拉脫維亞人。他們可能被界定為波羅的海德意志人，因為他們屬于信奉新教的波羅的海省份統(tǒng)治階層�？墒蔷驼J(rèn)同感而言，他們比絕大多數(shù)波羅的海貴族家族更接近俄羅斯人，此外他們還因這個家族的先祖可以追溯到一位利瓦部落首領(lǐng)的事實而驕傲，在俄羅斯人、德意志人甚至拉脫維亞人到來之前，利瓦部落就在世界上占據(jù)了自己的一席之地。在本書中讀者會發(fā)現(xiàn)我的一些先祖——尤其是利芬、帕倫和奧爾洛夫一杰尼索夫。毫無疑問，家史有助于激發(fā)我對俄國與拿破侖之戰(zhàn)的興趣。
　　但是，欣賞此書敘述的故事并不意味著需要和這個時代建立家族聯(lián)系。拿破侖與俄國對抗的這段歷史跌宕起伏、有強烈的戲劇性和許多令人著迷的人物，充滿了刺激與趣味性。雖然身為教授，但我試圖通過對其中所涵蓋的人物及戲劇性事件的充分把握來講述這個故事�？赡芘c絕大多數(shù)讀者一樣，我最初很大程度上是被托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》吸引到這段歷史中來的。哪怕再活上一千次，我也無法在文筆、出色的人物描寫、范圍宏大的敘事上同托爾斯泰相提并論。但是我已經(jīng)盡力而為，不至于(讓這本書）與他的著作相差太遠(yuǎn)。
　　然而在某些方面，我這本書是為反駁托爾斯泰對俄國在拿破侖戰(zhàn)爭及拿破侖時代中角色的描述而寫的。在寫作《戰(zhàn)爭與和平》時，托爾斯泰對它的設(shè)想遠(yuǎn)大于一本小說。對他而言，這本書主要寫的是戰(zhàn)爭對俄羅斯民族意識的影響。起初他希望把對戰(zhàn)爭年代的研究同戰(zhàn)時經(jīng)歷如何導(dǎo)致了1825年的所謂十二月黨人起義聯(lián)系起來，那時候年輕的激進(jìn)派軍官們正試圖推翻羅曼諾夫王朝的專制統(tǒng)治。正如經(jīng)常發(fā)生的那樣，戰(zhàn)爭年代實在太令托爾斯泰著迷，因此他從未寫到1825年左右。但這本書的最初寫作動機甚至對托爾斯泰構(gòu)思、撰寫最終的定稿版影響深遠(yuǎn)。對托爾斯泰來說，故事的主人公是俄羅斯人民，他在書中稱頌他們自然而生的愛國主義熱情。他的著作有意識地同對偉人的狂熱崇拜唱反調(diào)，那些人經(jīng)常被宣稱能夠引領(lǐng)歷史的進(jìn)程。在托爾斯泰看來，偉人都是幻影。就連拿破侖在《戰(zhàn)爭與和平》中都是自夸卻近乎小家子氣的形象，他被更深層次的，甚至自己無法理解、更談不上控制的潮流裹挾著往前走。托爾斯泰也沒在塑造俄國領(lǐng)袖的形象上多花多少時間，米哈伊爾·庫圖佐夫卻是個主要的例外。他不僅將庫圖佐夫歌頌成俄羅斯民族精神的化身，還讓他體現(xiàn)了更深層次的、不可戰(zhàn)勝的非人格化力量。
　　我并非完全不同意托爾斯泰的說法。可是我確實認(rèn)為，他對歷史事件和它們發(fā)生原因的解釋時常是錯誤的。就公眾對俄國在拿破侖垮臺過程中所扮演角色的理解而言，他這部小說的影響力比任何一本已經(jīng)寫成的歷史書都要大得多，因此對我來說，挑戰(zhàn)托爾斯泰的某些觀點就是有價值的，我這本書也試著這么去做了。在我看來，托爾斯泰對俄國與拿破侖之間這場戰(zhàn)爭起因的解釋很大程度上是錯誤的。非常具體的利益分歧會讓人去冒險，但個人品質(zhì)，特別是領(lǐng)導(dǎo)力的影響也至關(guān)重要。在談到戰(zhàn)爭的進(jìn)程與結(jié)果時，這一點同樣正確。事實上俄國的大戰(zhàn)略比托爾斯泰所暗示的要明智、有目的、成功得多。孩童時代初次讀到托爾斯泰的作品時，我首先注意到的一點是，他這本書到完結(jié)時只寫了俄國擊敗拿破侖整個故事的一半。在1813～1814年，一路把俄軍帶到巴黎的巨大努力和決定性勝利去哪里了？
　　我意識到的這個遺漏涉及了問題的核心：托爾斯泰的作品為何會在1812～1814年真正發(fā)生了什么這一點上對讀者們造成了誤導(dǎo)？對他來說，1812年因它對俄羅斯民族意識的影響而意義重大。他并不關(guān)心國際關(guān)系和俄國對歐洲的影響，而這些是1813和1814年里的關(guān)鍵方面。托爾斯泰忽略了俄國與拿破侖戰(zhàn)爭的后半段，從而對俄羅斯社會或多或少將1813～1814年排除于自身記憶之外這一事實影響極大。此書中最不尋常的看點或許是，我將1813年而非1812年置于歷史事件的中心。這么做意味著對俄國與拿破侖的沖突有了新的整體認(rèn)知和關(guān)注點。一些古老問題得到了更令人滿意的回答，但新問題也出現(xiàn)了。值得記住的一點是，對亞歷山大一世而言，俄國境內(nèi)的防御作戰(zhàn)始終只是更廣大的、旨在摧毀拿破侖對歐洲統(tǒng)治的戰(zhàn)爭的第一步，這對解釋俄國領(lǐng)導(dǎo)層如何計劃并執(zhí)行了1812年戰(zhàn)局很有幫助。
　　1813～1814年發(fā)生的歷史事件本身極富戲劇性，也充滿了懸念。與人們在《戰(zhàn)爭與和平》中獲得的潛在印象相反，戰(zhàn)爭在1812年冬季遠(yuǎn)未結(jié)束。拿破侖于1813年重建了軍隊，離再次確立他對歐洲的統(tǒng)治近在咫尺。他的努力如何遭遇挫敗的故事從未被充分講述過，之所以會這樣，而最重要的因素在于，俄國在擊敗他的過程中所做出的巨大貢獻(xiàn)始終被放到了一邊。本書述說了這個故事，在這么做的過程中，它不僅花不少篇幅介紹了歐洲的國際關(guān)系，也大量介紹了俄國的歷史和為何會在俄國內(nèi)外出現(xiàn)如此之多的誤解。因此我希望，我的中國讀者們能夠同時欣賞我講述的這個故事，并思考它提出的若干問題。
　　多米尼克·利芬
　　2014年5月
　　于劍橋