這個(gè)小冊(cè)子所搜集的雜文大半是近三年中零星發(fā)表的，其中也有幾篇如“小泉八云”，“安諾德”，“詩(shī)人的孤寂”等還是在國(guó)外做學(xué)生時(shí)代的試作�！拔恼虑Ч攀�，得失寸心知”，這些雜文雖非“千古事”，它們沒(méi)有什么好處，我自己卻比旁人知道更清楚。我不讓它們埋在破爛朝報(bào)里，除未能免俗之外，還有兩個(gè)原因： 一，它們代表十年以來(lái)我的興趣偏向，雖是一些散漫的理論文，篇篇都有我在里面。它們可以說(shuō)是一種單純的精神方面的自傳，雖是敝帚，亦足自珍。
二，它們所代表的趣味，雖不敢說(shuō)是特殊的，和現(xiàn)在一般人的卻也不盡同。我本來(lái)學(xué)心理學(xué)，后來(lái)半路出家研究文學(xué)，由文學(xué)名著轉(zhuǎn)到文學(xué)理論和美學(xué)，我的研究對(duì)象特別是詩(shī)。這條路似乎是中國(guó)一般研究文學(xué)者所輕視的。他們的注意都集中在比較重要的創(chuàng)作方面。這本是應(yīng)該的。但是我從專干創(chuàng)作的朋友們的談話中，深深地覺(jué)到他們的理論——他們瞧不起理論，其實(shí)也還在講理論，——往往缺乏極粗淺的邏輯線索和極基本的事實(shí)根據(jù)。因此，我想如果有一部分人以約翰生為前車之鑒，少做些 TheVanityofHumanWishes之類的詩(shī)，多做些PrefacetoShakespeare之類的論文，對(duì)于將來(lái)的文壇也許不至于毫無(wú)裨補(bǔ)。創(chuàng)作文學(xué)和研究文學(xué)原來(lái)是兩回事。現(xiàn)在一般人似乎以為非創(chuàng)作就不足與談研究，或以為創(chuàng)作之外無(wú)研究，這種見(jiàn)解固然防礙研究的發(fā)展，對(duì)于創(chuàng)作自身，就長(zhǎng)久之計(jì)說(shuō)，也不見(jiàn)得有利益。文學(xué)和其他藝術(shù)在現(xiàn)代，似乎已離開(kāi)“自然流露”的階段而進(jìn)到“有意刻劃”的階段了，是具有“自意識(shí)”的了，要想把理論的研究一筆勾消，恐怕也很難吧。
這部小冊(cè)子也并沒(méi)有建設(shè)什么理論，不過(guò)它的趣味是偏向理論方面的。這幾年中我在寫一部“文藝心理學(xué)”和一部“詩(shī)學(xué)”，這些雜文是抽空兒寫的。在那兩部書(shū)里我用力對(duì)于文藝?yán)碚撟饔邢到y(tǒng)的研究，這些雜文多少流露一些做正經(jīng)工作時(shí)的情趣和感想。
把這些雜文搜集在一塊的興頭是沈從文和趙家璧兩位先生惹起來(lái)的。
內(nèi)子今吾幫助校改錯(cuò)字，也費(fèi)了好些力。
二十五年二月北平慈慧殿。