州縣檔案與清史研究（代前言）
吳佩林

對清代歷史的研究，州縣檔案與正史、方志、族譜、官箴書、日記等史料相比，有其獨特的價值。充分利用州縣檔案不只是歷史研究的一個努力方向，亦是一種重要的發(fā)展趨勢。若善加利用，可以使研究者獲得更加鮮活的文本，進(jìn)而有可能得出更加貼近歷史真實的結(jié)論。
正史一類的歷史資料多是政治權(quán)力與意識形態(tài)的宣示，它不一定是歷史事實的真實記錄。陳寅恪就曾說過清代官書未必盡可信賴，因為實錄悉經(jīng)改易，而官書多所諱飾。國家法律、省例多為制度史的研究素材，往往不能反映具體的實踐。官箴書因其本身負(fù)載有規(guī)勸、告誡的功能，多有表達(dá)理想中的為官之道或為幕之道的目的，即便是官員治理經(jīng)驗的總結(jié)，具有一定的可操作性，也未必就是著者為官行為的真實記錄，在當(dāng)時亦未必經(jīng)過了實踐層面的驗證。而這些，當(dāng)然不能成為，至少不能完全成為我們分析當(dāng)時社會實際的第一手素材。
失之簡略是地方志、族譜等資料共存的問題。地方志受體例、內(nèi)容的限制，往往舉其大要而簡于敘事，缺乏深度的記述致使細(xì)里不明，因果不彰。族譜一類的文獻(xiàn)通常也不能反映出族際之間及家族以外的社會實際，而且由于它攀富攀貴的特征，所記往往也失于真實。
日記是私人記述的一種，歷來被認(rèn)為具有重要的史料價值，但并不能完全當(dāng)真。魯迅曾言，從日記上可以得到比看他的作品更明晰的意見，但也不能十分當(dāng)真，因為日記的存在常常不能由個人主宰，日記作者也會受到外界的制約，日日要防傳抄。之所以不能完全當(dāng)真，還在于有些日記并非只是寫給自己看的，而是被當(dāng)作著作，準(zhǔn)備身后發(fā)表，甚至是在當(dāng)時就供給他人閱讀的。不僅如此，日記的隨意性較大，記什么、不記什么常常受制于作者一時的心情，有些地方也會隱晦、回避。
判牘、判語是官員單聲道的獨白，對告詞、訴詞、供述以及其他證據(jù)，諸如契約、驗傷單等缺乏足夠的關(guān)心，其史料價值自然也會受到影響，且部分判牘的作者本身在文學(xué)方面多有造詣，如樊增祥（1846～1931年）文章政事儼然大家，詩歌判牘皆負(fù)盛名；被譽(yù)為清代天下第一清廉的陸稼書（1630～1692年），其判詞文采飛揚，夾敘夾議，涉筆成趣，任其發(fā)揮，初讀判文，往往會以為是駢文。唐代張鷟所著《龍筋鳳髓判》講究辭章，注重用典，明人劉允鵬即言其辭極藻絢，用事奧賾，視之為文學(xué)作品。文人判無疑反映了傳統(tǒng)中國的一些法律特征，但追求言辭優(yōu)美難免會有雕琢之筆，給人失卻真實之感。
保存在中國第一歷史檔案館的刑科題本，其審轉(zhuǎn)案件的筆錄經(jīng)各級官吏轉(zhuǎn)抄，并多次修改，成為依法述說的故事。不僅如此，筆者還發(fā)現(xiàn)，刑科題本的寫法近乎一致，基本上是一些套語，多陳詞濫調(diào)，不難推測出都是經(jīng)幕友或書吏之類的人處理過的，以盡量不使上級發(fā)現(xiàn)漏洞為原則，而且大多反映的是矛盾激化乃至發(fā)展成刑事案件的極端案例，與普通百姓的日常社會生活相去甚遠(yuǎn)。判牘、刑科題本，以及族譜、碑刻里抄寫的官方堂諭還有一個共同的特點，即它們所展現(xiàn)的大多是糾紛的解決結(jié)果，往往略去了糾紛的解決過程，既難以深刻地揭示糾紛解決方式的運作特點，也無法客觀評價其效果。
州縣司法檔案則大不一樣，其內(nèi)容的豐富性，隱含信息的無窮性，往往在山窮水復(fù)疑無路時給我們呈現(xiàn)柳暗花明又一村的轉(zhuǎn)機(jī)，其豐富的信息量也會使研究者體會到橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同的愜意與魅力。一件完整的訴訟檔案記錄了從開始到結(jié)束的整個過程，在這個過程中，我們能看到當(dāng)事人的年齡、住地、家庭人員、鄰居、經(jīng)濟(jì)狀態(tài)、社會組成等眾多信息，也能看到縣官、衙役、代書、訟師、家族、鄉(xiāng)約、保甲等各種力量對案件的態(tài)度。不僅如此，由于普通百姓所告大多為瑣事，通過檔案我們大致能了解鄉(xiāng)村社會百姓的日常生活。除此之外，地方檔案記錄的多是普通百姓的細(xì)故，不需要如重情案件那樣逐級轉(zhuǎn)審，所以記錄這些事件的書吏通常沒有必要花時間回過頭來修改與刻意雕鑿。
當(dāng)然，州縣檔案的記載也存在未能如實反映事實的情況，甚至有虛構(gòu)的可能。日本學(xué)者唐澤靖彥曾對《淡新檔案》、《巴縣檔案》和安徽《南陵縣檔案》中的訴訟文書進(jìn)行了細(xì)致的文本分析，作者認(rèn)為，這些文書中涉及的官民各方，都在經(jīng)意或不經(jīng)意中虛構(gòu)或制作了事實。尤其是各種程式化的訴訟語言，與檔案制作者（如當(dāng)事人、師爺、書吏、官員等）的得失利害、動機(jī)立場、身份地位、職業(yè)規(guī)范息息相關(guān)。簡單俗套的文字之下，實則暗藏玄機(jī)。因此，絕不能將其中的敘述直接視為史實。但是這一問題并非不可克服。美國歷史學(xué)家娜塔莉·澤蒙·戴維斯（Natalie Zemon Davis）在《檔案中的虛構(gòu)：十六世紀(jì)法國司法檔案中的赦罪故事及故事的敘述者》一書中，使用重建語境的方法，對16世紀(jì)大量的赦免狀進(jìn)行批判性分析，從而探尋了彼時法國的世情百態(tài)。對于利用基層檔案的研究者而言，這不失為一個可資借鑒的嘗試，而且清代州縣檔案數(shù)量多、情節(jié)豐富，若研究方法得當(dāng)，研究者應(yīng)該可以比較有效地避開州縣檔案中的陷阱。
我們在利用州縣檔案時，對檔案保存的缺陷性也要有足夠的認(rèn)識�，F(xiàn)存的檔案多為明清檔案，之前能保存下來的少之又少，不僅如此，就清代州縣檔案而言，各個時段保存的數(shù)量參差不齊，絕大部分集中在晚清，特別是光緒、宣統(tǒng)年間，而且同一卷檔案的保存也不一定完整。在這種情況下，我們就不能以晚清的情況概括出整個清代的事實，也不能因為某一卷檔案沒有堂諭，就直接推斷出此案件是以批詞完案的結(jié)論，如此等等。因此，雖然檔案具有很高的原始性、可信性，但如果不將其放到已知的史實中，不使用傳世的系統(tǒng)的文獻(xiàn)與之對比，我們對新史料的理解和認(rèn)識會大打折扣，有時甚至無法認(rèn)識和理解，更不要說利用這些新史料來研究歷史。
一言以蔽之，歷史事實、歷史書寫、歷史解釋三者之間關(guān)系錯綜復(fù)雜。在實際的研究中，我們強(qiáng)調(diào)對州縣檔案資料的利用，并不意味著忽略對傳世文獻(xiàn)的閱讀與利用，只有將檔案與傳世文獻(xiàn)，甚至包括族譜、碑刻、文學(xué)資料、田野調(diào)查資料等結(jié)合起來綜合考察，才有可能更準(zhǔn)確地認(rèn)識所要研究的對象，研究出來的結(jié)論也才能更接近歷史的真實。