主編導(dǎo)讀

已知的未來(lái)

蔡駿/文

小時(shí)候，我讀過的第一本小說是《海底兩萬(wàn)里》。在我閱讀這本書的年代，尚處于冷戰(zhàn)的最后階段。兩個(gè)超級(jí)大國(guó)的潛艇，仍然游弋在地球上的任何一片海底。任何一方撳下按鈕，都足以毀滅整個(gè)地球不止一遍。對(duì)于儒勒·凡爾納而言，這是名副其實(shí)的未來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了19世紀(jì)作家們的想象。雖然在《海底兩萬(wàn)里》出版的年代，人類已經(jīng)有了潛艇，當(dāng)時(shí)尚是極度危險(xiǎn)的水下棺材，曾在南北戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中損失慘重。本書描述的時(shí)代背景，也并非20世紀(jì)或21世紀(jì)，更像是如今流行的近未來(lái)故事。但從海水中提煉鈉來(lái)發(fā)電作為潛艇動(dòng)力，至今仍未成為一項(xiàng)成熟技術(shù)。也許儒勒·凡爾納對(duì)未來(lái)唯一實(shí)質(zhì)性的影響，就是人類第一艘核動(dòng)力潛艇被命名為鸚鵡螺號(hào)。

《海底兩萬(wàn)里》在普法戰(zhàn)爭(zhēng)與巴黎公社之前連載，那是法國(guó)動(dòng)蕩與革命的年代。十年后，第三共和國(guó)正在舔著傷口，儒勒·凡爾納開始連載《一個(gè)中國(guó)人在中國(guó)的遭遇》。很遺憾這部作品寫的中國(guó)人和中國(guó)幾乎完全走樣了，畢竟作者從未到過中國(guó)，對(duì)中國(guó)的了解完全來(lái)自二手資料。儒勒·凡爾納筆下的中國(guó)就像某個(gè)幻想中的世界，比如主人公金福所定居的半殖民地上海，就像改編自菲利普·迪克的《銀翼殺手》中的洛杉磯，呈現(xiàn)出東西合璧光怪陸離的感覺。順便說一聲，《銀翼殺手》的2019年雖然也是未來(lái)，但已近在眼前（本篇導(dǎo)讀寫于2018年2月）。顯然《銀翼殺手》的未來(lái)實(shí)際上還很遙遠(yuǎn)，儒勒·凡爾納的未來(lái)卻已成為了過去時(shí)。

還是回到中國(guó)，回到上海。晚清上海醫(yī)生陸士諤，在宣統(tǒng)二年做了個(gè)夢(mèng)，醒來(lái)竟是宣統(tǒng)四十三年，西歷1951年中國(guó)實(shí)行君主立憲已40年，上海的外國(guó)租界早已收回，高樓鱗次櫛比，空中翱翔無(wú)數(shù)飛艇，洋人見著中國(guó)人無(wú)不尊敬有加。萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)在繁華如曼哈頓的浦東舉行，把地中掘空，筑成了隧道，安放了鐵軌，日夜點(diǎn)著電燈，電車就在里頭飛行不絕。一座很大的鐵橋，跨著黃浦，直筑到對(duì)岸浦東。中國(guó)海軍在吳淞口大閱兵，總噸位世界第一，光一等巡洋艦就有五十八艘。黃粱一夢(mèng)醒后，他寫了部幻想小說名為《新中國(guó)》最吊詭的并非是萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)與黃浦江上的大鐵橋（以上預(yù)言，陸士諤全都猜準(zhǔn)了，只是遲到了大約半個(gè)世紀(jì)，比如20世紀(jì)90年代的南浦大橋與楊浦大橋，2010年的上海世博會(huì)），而是宣統(tǒng)四十三年的驚人年號(hào)。眾所周知，宣統(tǒng)是中國(guó)最后一個(gè)年號(hào)。宣統(tǒng)三年便是辛亥革命到清帝退位。袁世凱的洪憲可以不算，并未正式實(shí)行，宣統(tǒng)皇帝后來(lái)做了日本人傀儡的偽滿洲皇帝的康德年號(hào)便更不能算了）。換句流行語(yǔ)就是拉倒吧，朕的大清都亡了。但寫于宣統(tǒng)二年的《新中國(guó)》，顯然并未預(yù)見到這個(gè)即將發(fā)生的未來(lái)。作者更不會(huì)想到宣統(tǒng)四十三年已是中華人民共和國(guó)的第三年，中國(guó)軍隊(duì)正在朝鮮半島與聯(lián)合國(guó)軍血戰(zhàn)，宣統(tǒng)皇帝剛結(jié)束在蘇聯(lián)的戰(zhàn)犯生涯，回國(guó)被關(guān)押在旅順戰(zhàn)犯管理所。

宣統(tǒng)二年，已有許多中國(guó)人閱讀過儒勒·凡爾納，也出現(xiàn)了中國(guó)第一批科幻小說家。在他們筆下的未來(lái)，大體如此，無(wú)不熱切盼望工業(yè)文明，就像郭沫若的新詩(shī)《筆立山頭展望》的深情贊美

黑沉沉的海灣，停泊著的輪船，進(jìn)行著的輪船，數(shù)不盡的輪船，

一枝枝的煙筒都開著了朵黑色的牡丹呀！

哦哦，二十世紀(jì)的名花！

近代文明的嚴(yán)母呀！

誰(shuí)承想在百年之后，一枝枝的煙筒都開著了朵黑色的牡丹呀！成為制造霧霾的罪魁禍?zhǔn)�，無(wú)論中產(chǎn)階級(jí)抑或普通民眾都避之唯恐不及。二十世紀(jì)的名花是否已經(jīng)凋零？我無(wú)從回答。那么我們今日所熱衷的新科技二十一世紀(jì)的名花，是否也會(huì)在百年后甚至50年后成為我們所嫌棄的對(duì)象呢？

感謝劉慈欣、郝景芳、馬親王、哥舒意等大家為《羅生門·未來(lái)》撰稿，在他們的作品前頭寫導(dǎo)讀，其實(shí)是有些小緊張的，就像如今的人類面對(duì)未來(lái)的小緊張。所以啊，我就借用本書里我的那篇《焚尸年代的愛情》中的一句話，來(lái)結(jié)束這篇導(dǎo)讀

你問過我，海的那邊是什么？我才明白，那是未來(lái)。